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En una ciudad española (pongamos Barcelona), aparecen 
cadáveres con un punto en común, las víctimas han sido 
asesinadas, con un tajo en el cuello producido por el filo de una 
navaja de barbero. 


El pánico cunde tanto que el asesino es todo el mundo, la vecina de 
enfrente, el chusquero de la esquina, todos sumergidos por una 
galería de historias y personajes que parecen sacados de un túnel 
del terror. 
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Si uno comienza por permitirse un asesinato, 
pronto no le dará importancia a robar, 

del robo pasa a la bebida, 

y a no ir a misa los domingos 

y fiestas de guardar, 

y acaba por faltar a la buena educación 

y a dejar para mañana lo que puede hacer hoy. 


THOMAS DE 
QUINCEY 
Sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes 


Matar es como cortarse las uñas de los pies: 
Cuando uno tiene que ponerse a ello, 

se le antoja un trabajo ímprobo, insuperable. 
Cuando lo hace, resulta que solo es un momento 
y en un pis pas ya está listo, 

y queda la sensación de que pasará mucho tiempo 
antes de tener que hacerlo otra vez. 

Y, cuando menos lo espera, 

las uñas ya han vuelto a crecer. 


Dedicado, por razones más que obvias, 
a mis amigos de toda la vida 
Enrique Ventura y Miguel Angel Nieto 


LA PRIMERA 


Declaración de guerra 


Diré: 

—Perdone, ¿está hablando conmigo? 

Incrédulo: 

—¿Qué? 

Enfureciéndome: 

—¿Qué está diciendo? 

Enérgico y ofendido, poniendo en su sitio al patán: 

—No diga tonterías. En primer lugar, para que lo sepa, yo no 
conocía de nada a esa fulana. En segundo lugar, nunca he ido de 
putas, ¿me oye? Nunca. 

Dirán: 

—¿Y cómo sabe que la muchacha en cuestión era una puta? 
¿Quién se lo ha dicho? 

Cuidado. 

Tranquilos. No hablar de más. 

Extrañarme. Como si fuera una broma. Como si me confundieran 
con otro. 

—Esto tiene que ser una equivocación. Yo los acompaño donde 
quieran, ya verán cómo están equivocados. 

Pero no tienen por qué llegar hasta mí. 

¿Qué los traería hasta mí? 

—¿Es usted el propietario de un Volkswagen Golf, de color rojo, 
matrícula...? 

No: las putas no anotan la matrícula del coche que se lleva a una 
de sus colegas. ¿O tal vez sí? No, no, seguro que no. Sería ridículo. 
¿Quizás el chulo, para protegerla? Un chulo escondido detrás de un 


árbol, anotando en la oscuridad, la lengua fuera, forzando la vista. 
Y, luego, ¿a quién reclaman? ¿A la Policía? No, no. 

A lo mejor, un policía de novela, alguien de aspecto sagaz, calvo 
quizá, con bigote, como Poirot, haciendo funcionar sus células 
grises a todo trapo. 

—¿Sabe qué me hizo sospechar de usted? Su forma de pensar. 

—¿Mi forma de pensar? 

—Sí, su teoría acerca de las mujeres. No se puede decir que la 
mantenga en secreto. Todo el que lo conoce sabe cómo piensa usted 
acerca de las mujeres. 

Qué tontería. Mi opinión es de lo más vulgar. Pienso lo que todo 
el mundo, lo que todos los hombres. Todos los que pertenecemos al 
sexo masculino pensamos igual. Unos lo decimos y otros se callan. 
Otros incluso dicen lo contrario de lo que piensan. Pero en el fondo, 
en el fondo, un hombre solo puede pensar de una manera en lo que 
respecta a las mujeres. ¿Sí o no, señor inspector? 

Ah, sí, claro, perdone, señor comisario, cuidado con eso, más 
vale equivocarse de más que de menos, llamarle de entrada 
comisario y, si resulta que es inspector, se sentirá halagado. 

Ah, sí, claro, perdone, señor comisario. ¿No opina usted como 
yo, señor comisario? 

¿Qué dije, porlabocamuerelpez, qué dije? 

Nada. Yo nunca he dicho que las mujeres sean inferiores, ni que 
merezcan un castigo especial. Yo nunca he dicho eso. En todo caso, 
he dicho que eran, son, diferentes, y eso nadie lo puede negar. Son 
distintas físicamente, no hay más que verlas, esas caderas anchas, 
creadas para parir, y esas tetas para amamantar. Su misma 
anatomía, esa anatomía de la que tanto presumen y tanto exhiben 
por la calle, demuestra su utilidad y su destino, y justifica la 
condena de nueve meses grávidos antes de dar a luz, y esa única 
finalidad de sus vidas se les recuerda con sangre cada mes. 
¿Necesita usted más señales de que ellas son diferentes, señor 
comisario? 

Si necesita más pruebas, le sugiero que visite esa calle larga e 
interminable, que empieza en la luz de la gran avenida y termina en 
el infinito, esa calle oscura donde toda exhibición está permitida, 
gabardinas abiertas, nada debajo, piernas, tetas, miradas 
soñolientas, besos pintados, susurros pastosos y embusteros, «qué, 


¿te vienes?», una hilera interminable de provocaciones llenando las 
aceras, entre el cementerio y el estadio. Las mujeres siempre están 
encajonadas entre paredes, ¿se ha fijado en eso?, les gusta verse 
aplastadas por cielos nocturnos, que parecen sólidos y bajos, 
aplastadas por techos de casas protectoras, aplastadas, les gusta ser 
aplastadas, abrazadas, estrujadas. Lo normal es que estén debajo, 
¿no? Debajo. 

Pasillos largos e interminables como calles, pasillos oscuros 
como calles de noche, pasillos repletos de llanto de mujer, como 
calles infestadas de putas nocturnas. Al final del pasillo, gimotea la 
mujer masoquista que se ha ganado el guantazo, que se buscó el 
abandono, la soledad, se lo buscó y lo ha encontrado. El hombre de 
la casa que tira la servilleta, se rinde, tira la toalla como el 
boxeador cansado de encajar mamporros sin rechistar, ya ha 
sangrado demasiado, ya basta. Y la servilleta va a parar dentro de la 
sopa, y la silla se cae de espaldas con estrépito definitivo, y de un 
zarpazo desaparece la chaqueta del perchero, y un portazo 
ensordecedor, cañonazo en la silenciosa y oscura escalera de 
vecinos, un portazo, blam, que es un adiós, el adiós de padre, que se 
dejó olvidada una mirada de odio, de rencor de quien es arrojado 
de su casa y jamás podrá regresar para vengarse. Del padre solo 
quedó, queda, quedará, una puerta cerrada al fondo del pasillo, un 
eco estridente, «estoy hasta los gievos», el eco de un portazo que 
repercutió en parpadeo incrédulo de los niños, una puerta al fondo 
del pasillo largo, interminable, oscuro, repleto de llantos de mujer. 

La reciedumbre del varón, en cambio, su fuerza física, su 
iniciativa, su determinación, su creatividad, su habilidad manual, lo 
destinan a salir de casa, al aire libre, huir de la claustrofobia, y 
ganarse el pan con el sudor de la frente, y ganar el pan para la 
esposa y la prole que se quedan en casa, que deben quedarse en 
casa, esperándole, preparándolo todo para que, al regreso del 
trabajo, el hombre pueda reposar confortablemente. ¿No es eso lo 
que usted desea cuando regresa al hogar después de una 
interminable y agotadora jornada laboral, señor comisario? Claro 
que sí. 

Cuidado. A lo mejor, la esposa del comisario es una de esas que 
trabajan fuera de casa. No. Imposible. Las mujeres de los policías 
son amas de casa. Seguro. Y, si él es un cornudo, que se joda. No le 


irá mal enterarse un poco de las verdades del mundo. 

Eso es lo que yo digo, señor comisario, solo digo eso, que hemos 
sido creados cada uno para una función, y que debemos cumplir 
con ella y que tan aberrante es una mujer usurpando un puesto de 
trabajo, ya sea picando piedra o dirigiendo una empresa, como un 
hombre con mandil, fregando platos, dando el biberón al niño o 
sacando el polvo de los muebles. Tan aberrante es una mujer en la 
mina como un travestido hinchado de silicona. Tan absurda es una 
mujer disfrazada de policía como una mujer oficiando misa. Ya sabe 
por qué es imposible que las mujeres se ordenen sacerdotes, 
¿verdad? Porque, con ellas, no existiría el secreto de confesión. En 
eso estamos todos de acuerdo, ¿no? Son chismosas y charlatanas. 
Cuando van de compras, les dan las tantas porque se entretienen 
despellejando a los ausentes con las otras comadres del vecindario. 
Revistas para mujeres: revistas del corazón, de chismorreo, 
intrusión en vidas ajenas, a ver cómo viven los marqueses de Tal, 
los famosos también lloran, hijos secretos, la satisfacción miserable 
ante la desgracia del envidiado poderoso. Mezquinas y mediocres, si 
me lo permite, señor comisario. Revistas para hombres: economía, 
política, literatura, finanzas, deportes, la noble competición, el 
trabajo en equipo, la amistad. Esa es otra: amistad es un concepto 
que no comprenden las mujeres. Les resulta muy difícil ser amigas 
de otras mujeres, porque puede más que ellas el afán criticón y 
desleal. Y resulta imposible ser amigas de los hombres, porque, en 
habiendo sexo de por medio, en habiendo machihembrado, la 
amistad es impensable, antinatural, monstruosa. 

—Mamá, ¿por qué lloras? 

— ¡Déjame en paz! 

—¿Lloras porque papá se ha ido? 

— ¡Mejor que se haya ido! ¡No quiero volver a verle! 

—¿Papá no volverá nunca más? 

—¡Ojalá que no vuelva nunca más! 

La hembra ha expulsado al macho de la guarida. Y ahora se 
siente victoriosa, pero sola. Debería estar riendo de la alegría y llora 
de rabia. 

Apoyada en la pica de la cocina, de espaldas a la puerta, las 
piernas abiertas, cabizbaja solloza, y su hijo adolescente se le acerca 
por detrás. 


—Mamá. Mamá, ¿por qué lloras? —Como le dijo hace siglos en 
el pasillo oscuro. La abraza por la cintura y ella prosigue con ese 
llanto que se prolongará durante años, y agarra las manos del hijo y 
las aprieta con mucha fuerza, el hijo bien pegado a ella, apoyada la 
cabeza en su hombro. Mamá, ¿por qué lloras si te saliste con la 
tuya, si conseguiste echar de casa a quien tanto odiabas? ¿Por qué 
lloras? ¿A qué viene tanta pamema, tanta hipocresía? ¿Lloras 
porque ahora tienes que trabajar para ganarte la vida? ¡Tú te lo has 
buscado! Se fue el que te mantenía y ahora tienes que apañártelas a 
tu aire, recibiendo hombres en casa, cobrando a cambio de 
humillaciones. Tú te lo has buscado, zorra. 

—¿Papá era malo? 

—Tu padre era una mala bestia. 

Papá era mujeriego, papá pegaba a mamá, papá era un 
borracho, papá imponía su ley a trompazos. 

El adolescente llorando sobre el hombro de su madre, odiándola, 
abrazado a su espalda, odiándola porque ella se quedó y nunca 
pudo darle lo que él quería, y porque padre se fue y los que se van 
siempre parecen mejores que los que se quedan. 

—¿Papá era malo? 

—Tu padre era un hijo de puta. Ojalá se haya muerto. Ojalá lo 
atropellara un coche aquella misma noche, ojalá que desde entonces 
se encuentre en un hospital, atontado, como una planta, como una 
estatua, con todo el tiempo del mundo para recordar el daño que 
nos hizo. 

Las mujeres son vengativas. Las mujeres son embusteras, 
traidoras, veletas, infieles, hoy te dicen una cosa y mañana te dicen 
otra. Hoy te dicen «hay que obedecer a papá, papá lo hace por tu 
bien, papá es un buen hombre, papá vela por ti» y papá te ha 
partido el labio de un puñetazo, «te voy a enseñar», papá rabioso, 
monstruoso, abriendo mucho la boca y mostrando dientes afilados 
en pesadillas de locura. Tan pronto te dice «papá era un guarro, un 
hijo de puta», cuando papá se ha ido y ha dejado un vacío de 
cariño, o digamos de interés, o digamos de presencia fija, segura, de 
esa clase de estabilidad que proporciona la rutina. Cuando tanto lo 
odiabas, era un buen hombre. Hoy que tanto lo quieres, resulta que 
es un cabrón. 

Eso es lo que yo pienso y digo, señor comisario, y me parece a 


mí que no es ningún disparate, vaya, no sé. Así son las cosas y qué 
le vamos a hacer. Hay muchos hombres que piensan como yo, pero 
muchos, ¿eh? Yo no sé qué opina usted, ya sé que hay muchos que 
no piensan así, o que dicen que no piensan así, porque están 
dominados por sus mujeres, porque se han dejado engañar por las 
campañas feministas que quieren alterar el orden natural de las 
cosas, ya lo sé, pero, mire, voy a recurrir a un ejemplo más claro, 
infalible: 

Las mujeres conducen distinto que los hombres. Automóviles, 
digo. Conducen coche distinto que nosotros. A que sí. Y en su forma 
de conducir se refleja su forma de vivir. Atolondradas, disléxicas, 
individualistas, egoístas, a la suya, insolidarias, contraviniendo 
cualquier ley o norma, y justificándose con sonrisitas encantadoras. 
A que sí. 

¿Lo ve? Cuando pongo el ejemplo del conducir, siempre me 
gano adeptos. 

Si todos pensamos igual, señor comisario, si todos tenemos que 
pensar igual, si es inevitable. Lo contrario es antinatural, aberrante, 
perverso. Lo que ocurre, ¿quiere que le diga lo que ocurre?, lo que 
ocurre es que las mujeres ya han tomado el poder. Pero no ahora, 
con las feministas, ni en la época de las sufragistas que pedían el 
voto, no, no, eso es lo de menos, eso son maniobras de distracción, 
no, yo quiero decir mucho antes. Hace siglos ya que vivimos en un 
matriarcado, señor comisario. Sí, sí, mire: 

El hombre sale de casa, se va a trabajar, y la mujer se queda 
encerrada, y conspira y, envidiosa del poder que ejerce el varón en 
otros ámbitos, se va adueñando poco a poco del espacio familiar 
para reinar despóticamente en él. Y llega el hombre a casa y «¿de 
dónde vienes a estas horas?» y «¿con quién has estado?», y «no me 
dices nada», y a pagar y callar, y no se te ocurra preguntar jamás en 
qué se invierten los dineros que ganas duramente, ahí fuera, en la 
jungla, luchando con uñas y dientes. 

Decía aquel hombre (infeliz): «En mi casa yo mando en las cosas 
importantes y a mi mujer le dejo las insignificancias. Yo decido cuál 
debe ser la política exterior del Gobierno, o la estrategia a seguir en 
las conversaciones de paz árabe-israelíes, y exijo la inmediata 
retirada de las tropas norteamericanas de aquí o de allí. Mi mujer, 
en cambio, se encarga de la economía de la casa, determina lo que 


vamos a comer, dónde vamos a pasar las vacaciones, a qué colegio 
hay que llevar a los niños...». 

¿A que a usted le ocurre algo parecido, señor comisario? 

Claro que sí. 

Después de usurpar ese gobierno doméstico, las mujeres echan a 
los maridos de casa, «tú a trabajar, a la calle, qué haces ahí 
tumbado, gandul», los echan de casa y ellas se quedan, urdiendo sus 
brujerías, abriendo la puerta a otros hombres, a los que seducen con 
repugnantes artimañas, «tú quédate aquí y no salgas hasta que yo te 
diga», o poniendo a los hijos contra el padre, gran estrategia, su 
estrategia preferida, enseñando a los hijos a desobedecer al padre, a 
odiarle, «es un cabrón», a rebelarse contra él y hacer causa común 
con ellas, que son las víctimas denigradas, el hijo tiene que 
protegerlas del padre, que es el bruto, el monstruo, el agresor, «ven 
a defender a mamá», ¿y cómo no te van a engañar si mamá te lo 
suplica de rodillas, llorando, siempre llorando, siempre llorando? 

—Mamá, ¿por qué lloras? 

¡Porque mira que son lloronas! Además, son lloronas, quejicas, 
pusilánimes, siempre con la barbilla clavada en el pecho, humildes 
y humilladas, voluntariamente entregadas al coscorrón y al insulto. 
Mi padre gritando: «¡Que no llores, coño, que no te quiero ver 
llorar!». El gran arma de las mujeres: las lágrimas, no hay forma de 
defenderse de ellas. Solo se puede contraatacar a gritos, «¡que no 
llores, coño!», y mano alzada, amenaza de autoridad, de respeto. 
Porque el hombre siempre tiene que andar imponiendo respeto, 
exigiendo respeto porque, en cuanto te descuidas, te pierden el 
respeto, te pierden el miedo, se ríen de ti, se aprovechan, te toman 
el pelo. Las mujeres, no. Las mujeres dan por supuesto que han de 
ser respetadas, dan por supuesto que los hombres se encargarán de 
defenderlas, ellas no tienen por qué hacerse respetar, muy al 
contrario: ellas provocan, juegan a ver qué pasa con eso del respeto, 
escotes, minifaldas, cruzados mágicos, biquinis, striptease, topless, 
ellas provocan, y se ríen al ver los esfuerzos a que tiene que 
someterse el hombre para respetarlas, «lo mirarás, pero no lo 
catarás» canturrean, y el hombre suda y tiembla y forcejea con la 
tentación, y ellas se ríen, y el hombre peca, y ellas se ríen y el 
hombre pega, sí, a veces el hombre no puede soportarlo más y peca 
pegando, pega pecando, y entonces todo son llantos, ah, sí, entonces 


se ponen a llorar como locas. Lloran, lloran y lloran. Berrean, 
patalean, sollozan, hipan, hacen muecas para despertar compasión, 
por favor, por favor. 

Diré: 

La mujer es araña, encerrada en su vida diminuta y 
claustrofílica, tejedora de telas pegajosas, trampas mortales. El 
hombre es la mosca incauta que revolotea felizmente, creyéndose 
libre, ignorante de que su futuro está escrito por la mano enemiga. 
Y llega a casa y cae entre las patas depiladas, y sucumbe bajo el 
beso mortal de la mujer araña. 

No le exagero ni un ápice, señor comisario. Todo hombre piensa 
así, en el fondo de su corazón, porque todo hombre, en algún 
momento de su vida, ha vivido una experiencia ejemplar. La mujer 
es la gran seductora, la gran tentadora. «Lo mirarás, pero no lo 
tocarás». En cuanto deja de ser niña, su única preocupación consiste 
en maquillarse, peinarse, vestirse por dentro para realzar sus 
encantos y vestirse por fuera de forma que parezca que va desnuda. 
Su principal obsesión es la de atrapar a un hombre porque la 
principal obsesión del hombre sensato y bien aconsejado, 
naturalmente, es la de no dejarse atrapar. «No te cases nunca, hijo 
mío», me decía mi padre. La vieja historia. Es lógico que el hombre 
huya del matrimonio, después de todo lo dicho, ¿no? Y es lógico 
que la mujer le persiga, ¿verdad? Observe, señor comisario, que mi 
razonamiento es lógico, impecable, es un axioma que no admite 
opiniones. El mundo es así. La mujer persigue, para conquistar su 
pequeño imperio doméstico, y el hombre escapa, para poner a salvo 
su libertad. Pero, ah, la mujer astuta, intrigando en su cubil, ha 
conseguido que parezca todo lo contrario. Ha conseguido que el 
hombre se crea que es él quien persigue, y ella puede permitirse el 
lujo de resistirse. Él pide y ella niega. Él necesita y ella impone las 
condiciones. 

Porque la gran maldición del hombre radica en que necesita a la 
mujer. Dios maldijo dos veces al hombre. Una, obligándole a 
ganarse el pan con el sudor de su frente, que es maldición menor, 
porque el hombre es ingenioso y emprendedor por naturaleza y ha 
sabido inventar máquinas que lo aliviaran del esfuerzo físico. La 
otra maldición, la más terrible, fue la de condenar a Eva a parir con 
dolor. Porque eso significaba que ella sufriría, sí, y que debería 


quedarse en casa, sí, y se vería incapacitada para tomar parte en la 
evolución del mundo, sí, pero también significaba que era ella la 
que tendría los hijos, ella y no el hombre, y que, por tanto, el 
hombre dependería de ella si quería perpetuar la especie, el hombre 
no podría pasar sin ella, se sentiría irremisiblemente atraído por ella 
por los siglos de los siglos, y esa maldición le entregó, atado de pies 
y manos, a la voluntad de la mujer artera. Y así, el hombre vive 
condenado a esa relación de amor y odio con su enemiga. Hasta un 
momento dado de su vida, vive instalado en el placer de la amistad 
con otros hombres, de su competencia leal con ellos, conociendo las 
reglas del juego y seguro de que los otros las van a respetar y, un 
buen día, impulsado por la maldición divina, se ve obligado a correr 
tras las faldas fatídicas. Unos morros pintados, unos ojos 
enmascarados, una falda demasiado corta, un perfume hechicero, 
un coqueteo, la aproximación al placer inevitable y la prohibición 
inmediata para poner condiciones. 

Dije: 

—¿Cuánto por algo muy especial? 

Dijo, agachándose para mostrarme el rostro y el escote por la 
ventanilla: 

—¿Qué quiere decir algo muy especial? 

—Es un secreto. Ya lo verás. 

—Tanto. —Ya ni me acuerdo, qué más da. Elegí a la que tenía la 
expresión más diabólica. 

—Sube. 

Montó en el coche. Yo temblaba de excitación. 

¿Mi madre? ¿Que qué opino de mi madre? ¿A qué viene esto? 
¿Qué es esto? ¿Un psicoanálisis? Deje en paz a mi madre. Ah, no, 
no, no se pase de listo, no. Mi familia fue normal. No fui un hijo de 
puta ni hijo de cornudo. Mi familia siempre fue una familia normal, 
hasta que mi madre ganó el combate y mi padre tuvo la dignidad de 
marcharse de casa, pero para entonces yo ya tenía uso de razón, yo 
ya comprendía las cosas y no me afectó la separación de mis padres. 
No, no: familia normal. Mi madre callada, hacendosa, cuidando de 
mí y de mis hermanos, fregando platos, planchando la ropa, 
pasando el mocho, cocinando. Mi padre, trabajando de sol a sol, 
tasador de daños y lesiones para una casa de seguros. Mi madre 
cabizbaja, siempre descontenta, siempre rezongando, siempre 


reclamando, «que no me haces caso, que no me llevas a sitios, que 
no me compras ropa, que pasas mucho de mí». Y mi padre 
aguantando, aguantando. Siempre sonriente. Siempre recuerdo a mi 
padre sonriente, con chispitas en los ojos, «¡eh, machote, vamos a 
jugar; eh, machote, a ver si me pillas, chuta! ¡Vamos, chuta bien, 
como un hombre! ¡Corre, vamos, no te pares; yo a tu edad corría 
diez kilómetros antes de empezar a cansarme! ¡Corre, corre, corre, 
chuta! ¡Chuta bien, coño, que pareces tonto! ¡Corre, chuta, corre; no 
te pares, no seas nena!». 

Mi madre: 

«¡Deja en paz al niño!». 

Mi padre: 

«¡Calla tú! ¡Si de ti dependiera, este mocoso nos saldría maricón! 
¡Corre, corre, corre! ¡A ver si nos va a salir maricón, el crío este!». 

Mamá siempre protestando. Llorando. Agotando la paciencia de 
todo el mundo. Papá sonreía mientras podía, en el límite de sus 
fuerzas y su paciencia, y miraba a lo lejos, jadeando y obligándose a 
sonreír, conteniéndose para no hacer ningún disparate, y decía: «No 
te cases, hijo, no te cases. No te cases a no ser que no te quede más 
remedio». Los hombres se casan porque no les queda más remedio. 
Terminan aceptando condiciones aceptables, pensando que no 
deben de ser tan terribles cuando otros hombres viven sometidos a 
ellas. Es ley de vida y todo eso. Y se mete en la telaraña vestido de 
negro el novio, como para un funeral, y pilla la última borrachera 
libre de impuestos de su vida en una patética despedida de feliz 
soltería. Mientras que la mujer se viste de blanco en el día más feliz 
de su existencia, bajo tormentas de arroz y serpentinas, marchas 
triunfales y cascadas de regalos, entre el griterío de la familia y los 
amigos traidores que solo pretenden aturdir al hombre para que no 
se percate de la catástrofe en que se está convirtiendo su vida. 

Luego, ya es demasiado tarde. La mujer se hace con el poder y el 
hombre se resigna. Después de siglos de esta práctica loable, la 
mujer, que había sido condenada a la marginación a cambio de la 
capacidad de engendrar, consigue salir de casa y hacerse 
protagonista de la evolución del mundo, ya sea directamente, 
descaradamente, a pecho descubierto (y nunca mejor dicho), sea 
como conspiradora en la sombra, aplicando todo lo que aprendió de 
la serpiente en el Paraíso. Grandes políticos, grandes empresarios, 


grandes artistas, terminan diciendo y haciendo aquello que su 
esposa les sopla al oído. Y el mundo entero termina seducido y 
poseído por el sexo femenino. Y llega un momento en que el 
hombre, por pura dignidad, tiene que reaccionar. Tiene que aceptar 
que hay una guerra declarada, y que ha llegado el momento de 
luchar para poner a las mujeres en el sitio que les corresponde. 

—¿Dónde me llevas? —preguntó. 

—A un sitio que yo me sé —le dije. 

Llevaba la navaja en el bolsillo del parasol. 

Diré: 

—¿Qué? 

Diré: 

Pero todo esto no significa nada. Eso no quiere decir que yo. 
¿Por qué? Lo que pienso yo lo piensan todos los hombres. Todos. 
Usted también, comisario. Pero unos lo dicen y los otros, no. Unos 
pegan a sus mujeres y otros, cornudos, se dejan manipular como 
peleles. Los cornudos lo piensan más que los otros y se lo callan más 
que los otros. 

¿Que qué opino de las putas? 

Le dije: 

—Ahí. 

Dijo: 

—¿Por qué ahí? 

Un callejón oscuro, una pared sucia y brillante de humedad, en 
el suelo basura y barro negro. 

—Porque tengo el capricho. Me gusta ahí. Y por detrás. 

¿Que qué opino de las putas? 

Diré: 

Permítame que me sonría. Le extrañará lo que voy a decirle, 
pero creo que las putas son el primer triunfo del hombre en su 
contraataque. Las putas son un invento del hombre, un gran invento 
del hombre. La posibilidad de tener acceso carnal, de desahogar sus 
necesidades, de librarse de la maldición pagando solo dinero. Por 
cara que resulte una puta, es barata. 

—Porque tengo el capricho. Me gusta ahí. Y por detrás. 

Chascó la lengua. Como si protestara. Como si tuviera derecho a 
protestar. 

Dije: 


—¿Pasa algo? 

Dice: 

—Que te costará más caro. No sabía que te referías a algo así, en 
medio de la calle. 

—-¿Cuánto, de caro? 

—Tanto. 

Digo: 

—Da igual. 

Dice: 

—Por adelantado. 

Le pagué lo que me pedía. Qué más daba. Le dije: 

—Ahora te apeas del coche y pones las manos contra la pared, 
contra esa pared, y las piernas bien abiertas, los pies separados. Yo 
me encargo de lo demás. 

Chascó la lengua otra vez. Se apeó del coche y obedeció como 
obedecen todas las putas. Porque para eso son putas. 

Saqué la navaja barbera del bolsillo del parasol. 

Pagando por una puta, el hombre la convierte en un objeto. No 
en objeto de placer, ni en objeto de deseo, no en un objetivo, no. 
No. Estoy hablando de objeto inanimado. De cosa. La puta se 
convierte en una cosa. Y ella acepta ese papel. Porque, para pasar 
por persona, primero tendría que aceptarse como mujer, que 
significa parir y cuidar de los hijos y del marido. 

Dijo: 

—¿Qué haces? ¿No me quitas las bragas? ¿Quieres que me las 
quite yo? 

Se creyó que la abrazaba. 

Si hemos dicho que la mujer solo fue creada para tener hijos 
(habíamos quedado en ello, ¿no?, que toda su anatomía, todo su 
metabolismo, están únicamente en función de eso), la que se 
entrega a la fornicación sin ánimo de tener hijos se convierte en 
nada, en algo más despreciable que un animal, en nada, en una 
cosa, en un objeto desechable. Y la que tiene hijos pero no los 
cuida, los encierra, los esconde cuando llega otro hombre que no es 
papa, «metete ahí y no salgas hasta que yo te diga», esa... «Métete 
ahí y no salgas hasta que yo te diga», esa... 

Mi madre hablando de tonterías, siempre tonterías. Mi padre 
serio, severo, partidario del respeto y de la disciplina. En mi familia, 


todo bien, señor comisario, todo bien. No busque explicaciones 
psicológicas y enrevesadas de niño incomprendido. Soy hijo normal 
de familia normal. Me han criado con disciplina, y lo agradezco 
porque ahora sé distinguir perfectamente el bien del mal. Mientras 
obras bien, todo va bien, eso decía mi padre. Y por eso ahora no 
tengo ningún miedo y puedo ir por ahí con la cabeza bien alta. 
Cuando obras conforme a tu conciencia, todo va estupendamente. 
Cuando obras mal, entonces las cosas se estropean. Demostración 
práctica: cuando obras mal, tropiezas con un tortazo, con el castigo, 
te prohíben que hagas lo que te hacía tanta ilusión, te encierran en 
lugares desagradables, te hacen daño. 

—¡Y no llores! ¡No llores! ¡Solo lloran las nenas, solo lloran las 
mujercitas de mierda! ¡Los hombres no lloran! 

Así aprendí yo disciplina, y no me quejo, muy al contrario, lo 
agradezco, señor comisario, y lamento que estos métodos se hayan 
ido perdiendo en favor de una tolerancia que está minando nuestras 
costumbres. Mi padre fue muy tolerante con mi madre hasta el 
último día, ese fue su error, mi padre fue demasiado bueno, tardó 
demasiado en tirar la servilleta, todavía lo recuerdo, todavía sueño 
aquella servilleta de cuadros empapada en el sopicaldo de mierda 
con que mamá nos envenenaba. Y, encima, la víctima era ella. 
Llorando, apoyando las manos en la pica de la cocina, las piernas 
separadas, el hijo abrazándola por la espalda, apoyando la mejilla 
en su hombro, «¿por qué lloras; mamá?», como si no supiera que 
llora por el error que cometió, llora por haber ganado el combate 
injustamente, triunfó con malas artes y luego abusó del vencido, se 
ensañó con él hasta acorralarlo y echarlo de casa, le privó de casa y 
comida y de una familia por la que él tanto se había sacrificado. 
Llora porque sabe que, con su crueldad, lo rompió todo, todo, todo. 

Diré: 

Pero eso no significa que yo. 

La puta es material de entrenamiento y aprendizaje. El chaval 
aprende con ella cómo debe tratar a las mujeres que conocerá a lo 
largo de su vida. El hombre, yo... 

No. Yo nada. Nada. 

La puta es material de derribo. La puta es animal de derribo. El 
hombre que paga por una puta puede hacer con ella lo que le dé la 
gana. 


No, eso no lo diré. 

La puta no tiene más razón de existir que la que le dé el hombre 
que ha pagado por ella. 

No, eso no lo diré. 

Cuidado. 

Dije: 

—Ahora te apeas del coche y pones las manos contra la pared, 
contra esa pared, y las piernas bien abiertas, los pies separados. Yo 
me encargo de lo demás. 

Obedeció como obedecen todas las putas. Dijo: 

—¿Qué haces? ¿No me quitas las bragas? ¿Quieres que me las 
quite yo? 

Se creyó que la estaba abrazando, pobre imbécil. 


LA SEGUNDA 


Crimen sin historia 


Es un crimen sin historia porque la víctima no tiene historia, 
porque no quiere tenerla. Dice que vive el presente obstinándose en 
ignorar el futuro y borrando obsesivamente su pasado. Tras años de 
esfuerzos, de ensayos, de fracasos y terquedad, ha conseguido secar 
de lágrimas sus ojos empastados de rímel y fosilizar una sonrisa 
estándar que puede parecer ilusionada, o intencionada, o sarcástica, 
según convenga a las circunstancias. Su vida es su ahora y su ahora 
es un body de nilón que le marca el tetamen, los pantaloncitos 
cortos ceñidos al culo, los zapatos de tacón de aguja, la carne de 
gallina porque hace un frío que pela, el pasear impaciente de un 
lado para otro, mascar frenéticamente un chicle ya sin sabor. Su 
ahora es el deseo de terminar cuanto antes, el ansia de un cliente, 
de un servicio; el que sea, para correr luego; a casa y meterse el 
pico que borre el pasado inmediato, los recuerdos inútiles, los pies 
en los peldaños irregulares de la pensión, la sonrisa con que el 
Chérif da la bienvenida al dinero, la maldita malditísima entrega de 
billetes que siempre lo ha estropeado todo, un pico y todo se le 
borrará, se le limpiarán las neuronas y recuperará la risa en la 
ducha, la risa de verdad, la risa de su infancia, la infancia que 
nunca existió, feliz y relajada, limpia de cuerpo y alma, limpia de 
polvo y paja, ya podrá afirmar como siempre, con toda la razón, 
que vive la mejor de las vidas, porque es libre, ¿te enteras?, libre 
porque ella hace lo que le sale del chocho, siempre lo ha hecho, y 
eso le permite despreciar a los clientes, y pasar olímpicamente de 
las prestaciones que le piden, por raras que sean («Ahora, métete 
esto»), ya está curada de espantos, ya nada la puede sorprender. 


Le pica el antebrazo derecho. Se rasca. Pasea inquieta. Le pican 
las pantorrillas, el escote, le pica el interior de los muslos y no es 
deseo. Así se empieza. Y cada día el prurito empieza más temprano, 
por favor, por favor, cada día más temprano. Que solo hace unas 
semanas con un chute al día tenía bastante, y ahora ya necesita dos, 
casi un gramo, bueno, más de un gramo, si la contratan para alguna 
orgía, más de un gramo, ya lo creo, mucho más. Le cuesta respirar 
y, desasosegada, mira arriba y abajo de la calle, al muestrario de 
prostitución que puebla la acera, los coches que desfilan lentos ante 
ellas, a paso de procesión, qué más quisieran las putas que fuera 
una procesión, una corriente continua de vehículos, miles y miles, 
una riada de clientes entrando y saliendo, entrando y saliendo, en 
realidad solo es un goteo esporádico, ahora uno, pausa larguísima, 
ahora otro, sobre todo mirones que pasan lentos, indecisos, echando 
una ojeada a la mercancía, valorándola. Esta no, aquella tampoco, 
volveré a dar una vuelta, a ver. Dicen que en Alemania, en 
Hamburgo, hay una calle donde las putas se exhiben en escaparates, 
con su déshabillé, su cama, su ambiente, todo. Le gustaría probarlo. 
Le gustaría probarlo todo. Las experiencias enriquecen la vida. Su 
vida es muy rica en experiencias. De todo tipo. 

Dedica a los mirones la sonrisa más luminosa, la que anuncia el 
mejor de los polvos, todo risas e imaginación, miradme a mí, 
elegidme a mí, que soy de circo. (En otro tono, terrible): Que soy de 
circo. Contorsionista, reina del galope, ilusionista, saco el conejo de 
donde menos te lo esperes, payasa, que cuento unos chistes que ya 
veréis. Si quieres, no paro de hablar, puedo decir las cochinadas 
más tremendas que te puedas imaginar, dos palabras y seguro que 
se te sube todo, se te suben los colores y se te sube el pito. A mí me 
gusta llamarle el pito. Suena bien. ¿Lo has entendido? El pito, suena 
bien. ¿A ti cómo te gusta llamarle? ¿Pito, polla, pene, verga? Una 
vez conocí a uno que lo llamaba príapo. Otro lo llamaba méntula, 
mentulina, mentulilla, cómete este caramelo de méntula, corazón. 
La escopeta, el magué, el zurriago, el zumaca, el surtidor, el 
ceneque, el careto. Colecciono formas de llamarle a eso. ¿Tú cómo 
lo llamas? 

—Cállate y al grano. 

O callada. Callada entro en el cuarto, callada me desnudo, 
callada te lavo el pito, callada me dejo, callada me entran. Gimo 


porque hay que gemir. Callada cobro, callada me visto. Callada me 
olvido. 

—Cuéntame tu vida. ¿Cómo te metiste en esto? 

Ah, no, ese se jode. El cliente que quiere oír la desgracia de tu 
vida, que se quiere deleitar con tus amarguras, que tiene preparada 
una sonrisa, triste y compasiva pero sonrisa, para cuando le cuentes 
que te violaron, que te engañaron, que se aprovecharon de ti, que 
has hecho tantas guarradas que ya no te parecen guarradas, que 
siempre has terminado lamiendo lo que juraste que jamás lamerías, 
ese cliente morboso que, para calentarse, necesita saber que jode 
con una persona miserable y degradada, ese hijoputa se queda con 
las ganas. Por ahí sí que no pasa. 

—Cuéntame tu vida. 

—Mi vida no existe, corazón. Mi vida es ahora mismo. Mi vida, 
para ti, empieza cuando nos hemos saludado junto a la tapia del 
cementerio y terminará cuando nos separemos. Esa es mi vida. Vivo 
el momento. El futuro no existe y el pasado lo borro cada día 
cuando me voy a dormir. 

—Déjate de hostias. Cuenta. Y no te ahorres detalles. 

Hay una biografía ficticia a disposición de los clientes bordes. 
Una violación, un hijo, un novio que la chuleó, la soledad, la 
necesidad, la miseria, la tristeza. Todo falso, todo inventado para 
complacer al cliente que siempre tiene razón. 

—¿Cómo te metiste en esto? —insiste el pichafría morboso. 

—Porque es divertido. Follar es divertido, ¿no? A todo el mundo 
le gusta y a mí más que a nadie. Soy una ninfómana. Furor uterino. 
Tengo un horno, ahí abajo. Me abraso. Si no me follo cada día siete 
u ocho tíos, no me quedo tranquila. Yo soy puta porque me lo ha 
recetado el médico, soy puta por prescripción facultativa. —O bien, 
respuesta en serio para el cliente que dice «No, en serio, por favor, 
me interesa», como si de verdad le interesara—: Mira, me metí en 
esto como todas, porque no lo pude evitar, porque estaba escrito en 
alguna parte. Me gustaría decirte que fue por necesidad, pero eso 
no sería verdad. Por necesidad se hacen mil cosas que no son esta. 
Somos lo que somos porque nos lo marca el destino. Lo que pasa, en 
esta vida, pasa porque tiene que pasar, porque es necesario que 
pase, porque es inevitable y bienvenido sea, y bien está lo que bien 
termina. ¿Te vale? 


Varios son los clientes que, por obvia asociación de ideas, le han 
contado el chiste de la cuchilla. Aquellos que fueron condenados al 
infierno y su castigo solo consistía en estar con mierda hasta el 
cuello. «Bueno, pues no es tan malo esto del infierno», dice el recién 
llegado. Hasta que viene la cuchilla, rasando la superficie de los 
excrementos, y los condenados dicen «¡Que viene la cuchilla!», y 
sumergen la cabeza en la mierda, para que la cuchilla no los 
decapite, zum, «Que viene la cuchilla», zum, eso es lo que quieren 
oír, que estás en el infierno por mala, que te metes de cabeza en la 
mierda cada vez que pasa la cuchilla. 

—Mi vida no existe. 

Te jodes. La borré. No hay recuerdos que contar y hoy me lo 
paso de coña, soy feliz, me paso la vida cantando y riendo, y me 
gano la vida con lo que más me gusta en el mundo, follar. Y de 
noche me limpio el cuerpo con agua de la ducha y me limpio el 
alma con un pico higiénico. Y aquí vienes a divertirte conmigo, no a 
mi costa. ¿Cómo le llamas tú al pito? Conocí a un cabrón que le 
llamaba nuquelele, otro, dedo sin uña. La anchoa, el pizarrín, el 
zupo, el cipo, la cebolleta, la mecha, el chupete, la longaniza. El 
pijirili, ¿no te gusta, el pijirili? El quilé. Un gitano señorito que 
conocí le llamaba el quilé. 

—Cuéntame tu vida. ¿Cómo te metiste en esto? 

No quieres hablar de tu vida. No hay pasado, no hay recuerdos. 
Son sueños, en todo caso. Imágenes deformadas que llegan cuando 
te liberas de las ataduras del sueño, cuando  braceas 
desesperadamente huyendo de las pesadillas hacia la realidad de la 
superficie. Entonces vuelven a ti guateques juveniles, casi infantiles, 
con juegos excitantes, y el novio divertidísimo, tan simpático, que 
te inició en los placeres del sexo, el sexo a solas y en compañía, las 
orgías con gente del supermercado donde quién sabe si un día 
trabajaste de cajera, orgías con proveedores y jefes de sección 
incluidos, qué fácil fue llegar a administrativa de primera en la 
cuarta planta, qué fácil fue dejar de serlo para ganar mucha más 
pasta, pero que mucha más, dónde vas a parar, y mucho más 
fácilmente, las fiestas con toqueteo, los follajes con capucha, las 
cenas rusas donde los tíos comían y las tías gateaban bajo la mesa. 
Eso viene, llega y se va fugazmente, ella lo aparta de un manotazo. 
Y le golpean la cara los primeros billetes. «¿Pero tú cobras por 


esto?», la sorpresa del primer cliente a traición. «Toma, claro, como 
todas». El novio divertidísimo, animándola, convertido en su 
representante, «venga, coño, y a ti qué más te da, coño, anda, coño, 
hazlo, por favor, coño, va», y «coño» se convertía en apelativo y ella 
empezaba a ponerse nerviosa, en qué lío me he metido, un día de 
estos corto de raíz y se acabó, ¿eh?, se acabó. Se acabó. Son sueños, 
nunca ocurrió nada de todo eso. Son pesadillas, mentiras, que 
provoca el mono para que te chutes más a gusto y con más 
frecuencia. Con el Chérif nunca te faltará caballo, tú tranquila, de 
momento todo va bien, todo ha sido perfecto, te lo has pasado muy 
bien en esta vida, te lo estás pasando muy bien, pero que muy bien, 
ha valido la pena, repetirías, ya lo creo que repetirías. 

Lejos, muy lejos, casi borrada del todo, hay una violación. Una 
pandilla de casi niños, navajas, golpes. 

Hay muchos golpes borrados y olvidados en su vida. Muchos. 
Bofetadas en la mejilla, un revés duro contra el pómulo, un ojo 
hinchado, puñetazos de película que se anuncian de lejos y estallan 
inesperadamente contra la ceja, contra la nariz, contra los morros, 
que te encuentras tirada en el suelo, estupefacta, boquiabierta, más 
asustada que dolida, «¿pero qué pasa?». 

Pasa, pasa, pasa, pasa y se olvida, esto solo es la pesadilla del 
despertar. 

Lo peor es que el Chérif quiera montarla. Cuando ya se ha 
terminado la jornada laboral, cuando ya se ha duchado y se ha 
metido el pico, no hay nada peor que el Chérif y su derecho de 
pernada. Y eso que con él lo hace por amor. Lo hace por amor y es 
el polvo que más le repugna, no puede evitarlo, no sabe por qué, el 
único polvo que no cobra es el más doloroso. Ojalá que esta noche 
el Chérif se esté quieto, que monte a cualquiera de las otras. Que la 
deje en paz. A ella le da igual que lo haga con las otras. 

—Ahora, métete eso —le dijo aquel cliente, aquella vez. Por 
favor, ay, por favor. 

—¿Pero qué dices? 

—Que te metas esto. Que quiero ver cómo te lo metes. 

Ay, por favor. Pesadillas. Te ahogas, te pica todo, pasan los 
presuntos clientes en sus coches, miran, miran, miran, sonríes, 
sonríes, sonríes, y no te dicen nada, el corazón te palpita como si 
estuviera a punto de estallar, ay, por favor, el cabrón aquel que 


nunca existió, cierras los ojos para que no exista, para que no haya 
existido nunca, para que nunca, vuelva a existir. Porque, así, a 
cualquier pregunta que te hagan, que te hagas, podrás responder 
que las cosas pasan porque tienen que pasar, porque es necesario 
que pasen, porque es inevitable y bienvenido sea y bien está lo que 
bien termina. 

—Ahora, métete esto. 

Un Volkswagen Golf de color rojo. 

El otro día, una compañera montó en un Volkswagen Golf de 
color rojo conducido por un tío de pelo blanco, de mucho pelo muy 
blanco. Se fue en el Volkswagen Golf de color rojo, que ella lo vio. 
Y la compañera amaneció en un callejón, entre basuras y ratas. Le 
habían cortado el cuello con una navaja barbera, y luego le habían 
dado diez o doce tajos en los pechos, haciendo cruces, así y así, así 
y así, con saña, que ella lo vio, que tuvo que ir al Clínico, al 
Instituto Anatómico Forense, a identificar el cadáver, porque 
aquella pobre no tenía parientes. 

—¿Es esta? 

— Virgen Santa. 

—¿Es o no es? 

—SÍ, SÍ, es, es. 

Y luego, en Comisaría: 

—-¿Qué viste? 

—Un Volkswagen Golf de color rojo. 

—Hay miles de coches como ese en la ciudad. 

—Y yo qué quiere que le diga. Solo vi eso. Nada más. 

Un Volkswagen Golf de color rojo, como el que ahora se acerca. 
¿Es que no se percatan las otras colegas? Conducido por un tío de 
pelo blanco, de mucho pelo muy blanco. ¿Es que no lo ve nadie? 
Hay miles de coches como ese en la ciudad. Hay miles de cabelleras 
canas en la ciudad. ¿Es que nadie se acuerda? 

Nadie se acuerda porque en esta calle, entre el estadio y el 
cementerio, no hay recuerdos, no hay pasado. Todas borran el 
pasado y por eso disponen de tanto placer y tanta alegría para 
vender. Todas viven la mejor de las vidas, ganando dinero con 
aquello que a todo el mundo le gusta hacer. «Qué más quisiera yo», 
diría más de una que se pudre en casa fregando platos y planchando 
camisas (como si las putas no fregasen platos ni planchasen 


camisas), «qué más quisiera yo que ganarme la vida así. Pero no 
tengo estómago». Es divertido, créeme. Es un momento. Total. No 
hubo más Volkswagen Golf rojo que el que hay, no hubo nunca una 
compañera degollada. Y lo que pasa, pasa porque tiene que pasar, 
porque es necesario que pase, porque es inevitable y bienvenido sea 
y bien está lo que bien termina. 

La rubia platino tipo Marilyn, con vestido blanco, machorra 
indecente disfrazada de furcia, se acerca al Volkswagen Golf rojo y 
se agacha para hablar con el conductor. Y la puta del body, los 
pantaloncitos y los zapatos de tacón de aguja siente un ahogo de 
envidia. El marimacho Marilyn le está quitando el mejor cliente de 
la noche, terminará antes que nadie, podrá irse a casa en seguida. 
Con el alma en vilo, asiste a las discusiones de la puta y el cliente y 
corre hacia ellos con un suspiro desbordándole los pulmones, toda 
picor, toda mono, rascándose el antebrazo derecho. 

—¿Qué hay, qué hay? —dice jadeante, como si la hubieran 
llamado. 

La mira el conductor de los cabellos blanquísimos. 

—Que dice que quiere algo especial, pero no quiere decir qué — 
explica Marilyn. 

—¿Cuánto por algo muy especial? —pregunta el cliente a la 
recién llegada. 

—Tanto —dice ella, sin dudar. 

— ¡Será choriza! —le grita Marilyn—. ¡Será agarrada, mala puta, 
esquirola, revientaprecios, arrastrada! ¡Pero si no te ha dicho lo que 
quiere que le hagas! ¡Será miserable! 

—¡Calla, imbécil! —la corta ella—. Como si quiero hacérselo 
gratis. 

—Sube dice el cliente. 

Qué más da. 

Monta en el coche rojo, que huele a nuevo. Vive la mejor de las 
vidas y monta en el mejor de los coches, en el mejor de los 
Volkswagen Golf y se vuelve hacia el mejor de los clientes, que la 
llevará al mejor de los futuros. 

Es curioso pero la excitación que hierve en su vientre no es 
miedo. Esa excitación es una especie de júbilo benefactor que disipa 
el prurito del mono, que tranquiliza y alivia definitivamente. 

—¿Tú cómo le llamas al pito? —pregunta, dicharachera, 


espontánea, confiada como una niña. 
—Miembro viril —responde el cliente. 


LA TERCERA 


Coartadas y motivos 


Estaciona el coche del Cuesco con dos ruedas sobre la acera en 
pleno paso de peatones de una calleja estrecha y en pendiente que 
desemboca en el Cinturón de Ronda. Hace un intento de arrimarlo, 
más discretamente, a la hilera de coches mal aparcados, pero no le 
entra la marcha atrás, y está muy nervioso, y desiste al fin, excitado 
y aturdido, y se va haciendo eses y sin echar la llave a la puerta. Se 
desprende con dificultad de los guantes de cirujano que han evitado 
que plasmara sus huellas dactilares por todas partes, y los tira a un 
contenedor lleno de cascotes y maderos rotos. Así descubre que el 
mordisco ha perforado la goma y ha arrancado sangre del dedo 
índice de la mano izquierda. La tiene muy dolorida. Como si, en la 
oscuridad, él mismo se la hubiera golpeado con la pistola. Ahora, 
así, en frío, casi no la puede mover. Se la mete en el bolsillo. 

Se detiene ante el espejo de un escaparate de marcos y 
molduras. Se atusa el pelo, se frota el rostro con la derecha para 
borrar la desolación que lo enmascara. Se obliga a caminar hasta el 
neón intermitente, azul, rojo y verde, del establecimiento. 

ELLAS, 

la única señal de vida en aquella manzana. Le asquea la perspectiva 
de entrar ahí, de ver a las chicas, de tener que saludarlas, pero no le 
queda más remedio. Ha estado preparando su coartada todo el día y 
ahora no puede rajarse. Si alguien está buscando al Cuesco, y Soto 
se entera de que lo busca, Soto irá personalmente a uno de sus 
locales para darle el chivatazo. «Cuesco, que te buscan». 

Al Cuesco le pusieron este mote en el Barrio Chino, cuando 
empezó en el negocio, porque era pequeño, ruidoso y olía muy mal. 


Le olía el aliento, le olían los sobacos, le olía la bragueta y le olían 
los pies aunque no se descalzara. Y conservó el mal nombre aunque 
no el mal olor. Últimamente, olía a loción de afeitar, colonia y 
desodorante y, al eructar, expelía vapores de menta. Residuo de sus 
comienzos miserables era el concepto que tenía de la elegancia. 
Chaqueta a cuadros marrón y beige, camisa amarilla, corbata 
blanquiazul, los colores de su equipo, pantalones azul eléctrico y 
botines de puntera. Cabello planchado con brillantina, pestañas de 
actriz antigua, ojos de soprano soñadora, boca brutal de gargajos, 
risotadas y blasfemias. Solo faltaba que en su carnet de identidad 
constara de profesión chuloputas. 

Ha salido del 
ELLA”S 
y se ha desperezado, feliz como un gato mimado, bien comido, bien 
dormido y bien follado. Acababa de tomar posesión de una de sus 
pupilas, un clavo de campeonato en el reservado mayor, el de 
arriba, que la muy cabrona había cantado y todo, había cantado 
como una sirena de la pasma, nadie lo hacía tan bien como el 
Cuesco, tenía fama, hasta la puta más encallecida se lo pasaba 
divinamente con él, se lo decían las unas a las otras, no en balde 
controlaba a seis en el 
ELLA”S 
y a ocho en el BONGOSERO, que queda dos travesías más arriba. Y, 
cada noche, con una o con dos. Pregúntale a quien quieras, el 
Cuesco lo que le echen. Había ganado mucha pasta aceptando 
apuestas. 

—¿Y con tres, Cuesco? 

—-Con tres. Pero tenéis que dejarme cinco minutos entre una y 
otra. Y tienen que hacer todo lo que yo les pida, ¿vale? 

—Vale. 

El Cuesco empezó en un bar asqueroso de la calle Cadena y 
ahora tenía dos locales en la zona perfumada, que se anuncian con 
guiños de neones azules, rojos y verdes, topless de calidad, señoritas 
de campeonato. A eso se le llama triunfar. 

—-¿Cuál es tu secreto, Cuesco? 

—Que no fumo, no me emborracho y duermo nueve horas de un 
tirón. Haz lo mismo y triunfarás. Hazme caso. Serás un buen 
follador y, como los buenos folladores van escasos, triunfarás. Ah, y 


nada de juego. Ni bingo, ni lotería, ni los chinos. Apuesta solo a lo 
seguro. Tres polvos seguidos y las condiciones las pongo yo. Seguro. 

—Hasta que te falle el cuerpo. 

—El cuerpo, en cosas de jodienda, no te falla si lo tratas bien. La 
jodienda es el único vicio sano. 

Agazapado en el asiento de atrás del coche, Soto ha visto cómo 
se desperezaba, y ha agachado la cabeza para no ser visto. Ha 
metido la mano en el interior de la cazadora, ha contenido la 
respiración. Se ha quedado muy quieto, mirando fijamente el 
cambio de marchas. Sus dedos, casi insensibles dentro de los 
guantes de cirujano, han palpado la culata de la pistola que llevaba 
entre el pantalón y la camisa. Era una Radom M35, polaca, 
escamoteada del almacén del Departamento de Identificación junto 
con su ficha de registro. Era una pistola que no existía. No iba a 
utilizar su arma reglamentaria, claro. Miraba fijamente el cambio de 
marchas y pensaba en Ana y los niños. Ha respirado hondo, sin 
sonido. 

La llave del Cuesco ha penetrado en el cerrojo, han saltado los 
pestillos de las cuatro puertas. Soto ha empuñado la pistola y, 
apretando las mandíbulas, ha expulsado todo sentimiento de su 
interior. 

Ahora, entra en 
ELLA?S. 

Hay seis o siete clientes, más que chicas. Ángela tiene que 
atender a tres a la vez. Hablan con ella de cualquier chorrada 
haciendo que no les importa mirar las tetas, las tetas o las manos, o 
la nariz, qué más da. Y ella se vende a golpe de sonrisas 
desgarradas, impaciente por ir al reservado y librarse de ellos de 
una vez. Vanessa está con un sobón, un habitual mano larga que va 
distraídamente a por el pezón, y ella le pega en los dedos, pero no 
muy fuerte, y siempre sonriendo. 

Las chicas del Cuesco tienen buenas tetas. 

—La gente viene a un topless para ver tetas —decía el Cuesco—. 
Una chica de topless puede tener las piernas como un par de 
palillitos, como la Popotitos, o puede tener nariz de Pinocho, ¿quién 
se fija en eso cuando hay tetas a la vista? Pero, eso sí, las tetas han 
de ser de concurso. Las tetas, de anuncio. Yo, lo primero que digo a 
las que vienen a trabajar aquí: A ver las tetas. Y luego, si están bien, 


hablamos. Me hincho a ver tetas, tío. Este es el mejor trabajo que te 
puedas imaginar. 

Falta Cindy. Debe de estar en el reservado. 

Soto se acerca a la barra. Se dirige a Lorna, que atiende el rollo 
interminable de un indeciso. 

—Oye, ¿has visto al Cuesco? 

—Ha salido hará media hora, una hora como máximo. 

Soto le hace una señal, «acércate». Ella se disculpa con el cliente, 
que mira al recién llegado con la alarma chispeando en los ojos. 
Siempre le pasa lo mismo, es el típico indeciso que se pasa horas 
pensando «lo digo o no lo digo» y, justo cuando va a decirlo, viene 
el intruso y se lleva a la chica. Quizá debiera decir «Oye, oye, ¿esto 
qué es?», hace horas que se está gastando los cuartos con Lorna. 
Pero no dice nada. Es el típico cliente que nunca dice nada y 
siempre termina por no hacer nada tampoco. 

—He estado tratando de localizar al Cuesco todo el día — 
murmura Soto, urgente—. Lo andan buscando. 

—¿Quién? 

—No sé. Colombianos. Sudacas. Quería decirle que se cuide. 

Él mismo ha hecho correr la voz. Esta mañana, ha telefoneado a 
la Brigada y ha preguntado por López haciéndose pasar por un 
informante ocasional. López es lo bastante torpe como para caer en 
el garlito sin preguntar. «Unos sudacas andan buscando a un 
macarra que le llaman el Cuesco. Colombianos, o peruanos. No sé si 
es cosa, de drogas o de nenas». 

—Soto: ¿tú no tienes un confite que le llaman el Cuesco? — 
Imbécil. Así no se dicen las cosas, ni dentro ni fuera de la Brigada. 
Nadie airea quiénes son sus confites. Uno tiene amigos, conocidos, y 
los soplos llegan como llegan, y a nadie le importa su procedencia. 
Claro que la amistad de un compañero como Soto con un mangante 
como el Cuesco es altamente sospechosa, ya me dirás tú lo que 
tienen en común, pero eso no le interesa a nadie más que a ellos 
dos. No hay que ir voceando así las cosas por los pasillos de la 
Brigada—. ¿Tú no tienes un confite que le llaman el Cuesco? 

—¿Qué pasa con el Cuesco? 

—Que lo andan buscando. —Efecto bumerán. La noticia ha 
vuelto a él, se ha dado por enterado y ahora no le quedaba más 
remedio que ir al encuentro del Cuesco y pasarle el dato. Antes, no 


obstante, se ha encargado de ventilar el asunto delante de todos sus 
compañeros. 

—Dice que lo andan buscando unos colombianos. O peruanos. 
De la droga o de prostitución. ¿Qué sabéis de eso? 

Nada. No sabían nada. Claro: se lo había inventado él. 

—Que andan buscando al Cuesco, ¿sabes quién te digo? 

Ahora ya lo sabían. 

Ha telefoneado al 
ELLA”S 
de forma que lo oyera todo dios. El Cuesco no había llegado todavía. 
Ha telefoneado al BONGOSERO. El Cuesco no estaba. 

—¿Sabes cuándo va a ir? 

—No. No sé, 

—Gracias. Oye. Dile que le ha llamado Soto. Que es urgente. 

—Vale. 

—Que se cuide mucho. 

—Vale. 

Ahora, Lorna tampoco sabe nada. 

—¿Colombianos? ¿Sudacas? Por aquí no ha venido nadie 
preguntando por él, no. 

—¿Y te ha parecido que el Cuesco sabía que lo andaban 
buscando? ¿Te ha dicho algo? 

—No. No sé. No me ha dicho nada. 

—«¿Parecía preocupado? 

—No, no, qué va. Ya sabes cómo es el Cuesco. 

Soto finge contrariedad. Se rinde: 

—Bueno, esperaré por si vuelve. 

—No creo que vuelva. 

—Ponme un whisky con hielo. 

—;¡Pero, Soto, un whisky! —se extraña Lorna, medio en broma—. 
¿Pero qué le ha pasado a este hombre? ¿Te has tirado al vicio o 
qué? ¿Le digo a una de las nenas que venga a darte palique? 

Soto no responde. ¿Pero qué le ha pasado a este hombre? 

—Atiende al cliente, anda, que está deseando follar y no sabe 
cómo decírtelo. 

Hará media hora, una hora como máximo, el Cuesco se ha 
acomodado ante el volante y ha cerrado la puerta, ¡pram!, y se ha 
llenado el coche de sus aromas a colonia y desodorante. Soto 


tragaba saliva, no respiraba. El motor ha rugido con brío. En 
seguida, ha sonado un tema de Mecano, «y los muertos aquí lo 
pasamos muy bien, entre flores, de colores» y el coche ha empezado 
a moverse. Ha salido del estacionamiento. Soto ha extraído la 
pistola polaca, se ha incorporado, se ha sentado en la parte de atrás 
y ha clavado el cañón bajo la oreja derecha del Cuesco. 

—Te frío. 

—i¡Joder! —ha protestado el otro, sobresaltado. 

—Te frío, te vuelo la cabeza como hagas el tonto. Te mato. Esto 
es una pipa, cabrón. —La rabia le deformaba la voz, se la 
estrangulaba y la volvía aguda y ofensiva. El Cuesco no había tenido 
nunca ocasión de oír a Soto en aquel plan, y ahora no podía volver 
la cabeza, o sea que no sabía quién lo estaba amenazando. No lo ha 
reconocido—. Ahora, iremos donde yo te diga. Enchega. Sal a Mitre. 
Coge el Cinturón. A la Zona Franca. 

El Cuesco ha salido a General Mitre, ha enfilado el Cinturón de 
Ronda en dirección a la Zona Franca. Le temblaba el pie sobre el 
pedal del cambio como cuando se examinaba para sacarse el carnet 
y los nervios le traicionaban. 

—Oye, ¿quién eres? ¿Quieres pelas? Toma pelas. Traigo una 
buena morterada, aquí. 

—-Calla. —La palabra ha sonado como un escupitajo. Dios mío, 
cuánto odio. Qué ganas de hacer daño. 

—Oye, ¿qué pasa? ¿Te he ofendido en algo? 

—Que te calles. —Le ha golpeado con el cañón de la M35 bajo 
la oreja, ha dolido, le ha golpeado otra vez, para que aprendiera—. 
Que te calles, cabrón. 

—La madre que te parió, te estás buscando un lío. —El Cuesco 
no callaba, el Cuesco era valiente. No habría llegado donde estaba si 
no los tuviera bien puestos. Y había algo en su voz que imponía 
autoridad, que prevenía de males mayores, que se resistía con 
energía al pulso que Soto le estaba proponiendo—. No sé quién 
eres, pero seas quien seas, aunque seas el Papa de Roma, te 
arrepentirás de esto. Te las vas a cargar, piénsalo bien. 

—Hijoputa. 

—No me vas a matar mientras conduzco. Nos pegaríamos una 
leche, nos mataríamos los dos. Mientras yo esté al volante, mando 
yo. ¿Quién eres? 


Soto no ha respondido. Mantenía la pistola pegada al cuello del 
Cuesco mientras, jadeando de cólera, con la izquierda hurgaba en el 
bolsillo de la cazadora. Ha sacado la navaja de afeitar. Con un golpe 
de muñeca, ha sacado el filo del mango. Ha pasado la mano 
izquierda por encima del hombro izquierdo del macarra, como 
abrazándolo por la espalda, y le ha mostrado la hoja reluciente. 

—¿La ves? ¿La ves, cabrito? Me cago en la leche, ahora vas a ver 
si mandas tú, cabrón. —Su resuello era terrorífico, infernal—. ¿La 
ves? ¿Has visto esta navaja, mamón? 

El Cuesco se ha asustado. 

—Espera, espera. 

—Te corto una oreja y podrás seguir conduciendo, imbécil. Sin 
oreja también se conduce, mamón. 

—¡Espera, espera! 

Con la mano de la pistola, le ha agarrado de la oreja derecha y 
tiraba de ella. Estaba en mala postura para cumplir su amenaza, 
pero el otro no lo sabía, berreaba, «¡Espera, espera, coño!», y el 
coche ha marcado un zigzag violento que los ha zarandeado, y otro 
coche ha protestado con bocinazo interminable. 

—¡Espera, espera, coño, espera! ¡Lo que tú digas, lo que tú 
digas! ¿Qué quieres? 

—Donde yo te diga. Recto. Al paseo de la Zona Franca. —Han 
llegado al escaléxtric de la plaza Cerdáa—. Al paseo de la Zona 
Franca. Recto. 

Recto. 

—Vale, vale, como quieras. ¿Pero qué quieres? Lo que quieras, 
cuenta con ello. Pero di. 

—Quiero que veas una cosa. 

—Vale, vale, lo que tú digas. 

Soto se queda solo en un rincón de la barra. Le asombra su 
propia sangre fría, su capacidad de mentir, ese cerebro que tan 
fácilmente se vacía de sentimientos cuando conviene. Se compadece 
de sí mismo por ello. Se odia. Permite que regresen sus 
sentimientos, que le invada ese desánimo sin fondo y, al relajar los 
músculos, se siente muy cansado, como si la serenidad se obtuviera 
mediante un titánico esfuerzo físico. La tristeza se le instala en la 
piel del rostro, bajo los pómulos, amenazando nuevamente el llanto. 
Nunca había llorado tanto, nunca. 


Con manos torpes, sobre todo la izquierda tumefacta, saca la 
cartera del bolsillo. La abre justo cuando Lorna le sirve el whisky, y 
la chica se cree que va a pagar. 

—Por favor, Soto. Tu primer whisky corre por cuenta de la casa. 
Faltaría más. 

Soto no la mira a los ojos ni a las tetas. Traga saliva y asiente, 
abre la cartera y mira sus fotos. La vista de Ana le provoca un 
suspiro tan profundo que casi es sollozo. Ana y los niños. Arturo, de 
dos años, y Ricardo, de uno. Mira las fotos, las sonrisas, y es incapaz 
de pensar en nada, solo se deja caer en la desesperación. Cuando no 
hace el esfuerzo de pensar, los recuerdos le invaden sin permiso. 
Los recuerdos y los remordimientos. Mejor los recuerdos. 

Puso su mano en la espalda de Rita y era consciente de que 
aquella era la primera vez que tocaba a una de aquellas mujeres, y 
en seguida supo lo que aquello significaba, y Rita también lo supo. 
La forma como le miró, aquel reojo, aquella sonrisa complacida, 
eran una invitación y un desafío. «Ahora, no te puedes echar atrás». 
No podía echarse atrás. El contacto había sido deliberado, 
demasiado deliberado, hacía rato que forcejeaba con la tentación y, 
cuando se dijo «adelante», fue como saltar al vacío. ¿Por qué lo 
hizo? 

—Anoche me llevaron a un topless —le había dicho a Ana 
muchos meses atrás, ¿un año ya? 

—Vaya —hizo ella con media sonrisa, sin darle ninguna 
importancia—. ¿Y qué? ¿Bien? 

—¿Qué pasa? —preguntó él, abrazándole la cintura—. ¿No te 
pones celosa? 

Ella cruzó los dedos detrás de la nuca de él. Le respondió muy 
en serio, mirándole a los ojos: 

—Me fío de ti. Sé que no eres un putero, y sé que me quieres. Y 
que no sientes la necesidad de andar probando tu hombría 
continuamente. ¿Me equivoco? —Soto parpadeó para indicarle que 
no se equivocaba, para pedirle que continuara—. No sé si estoy 
celosa, a lo mejor un poco. ¿Estás tú celoso del mozo que trae la 
compra del supermercado, del tío que trae el butano, del cartero, 
del pediatra, del camarero del bar de abajo? 

Canturreó Soto, para frivolizar un tema que le ponía nervioso: 

—Por el humo se sabe dónde está el fuego... Del fuego del 


cariño nacen los celos... 

—Los celos no nacen del cariño —afirmó ella sin perder la 
seriedad—. Nacen de la desconfianza. Y se manifiestan con rabia. Y 
todo eso no tiene nada que ver con el amor. —Y cambió de tono—: 
Bueno, ¿y qué tal el topless? ¿Cómo fue? 

Soto admiraba a su mujer. La veía valiente, sincera, serena y 
entera. Era la persona que más respeto le merecía de cuantas había 
conocido en su vida. 

—Es el topless de un confite. Uno al que llaman el Cuesco. 

—¿Cuesco? 

—Quiere decir pedo en argot. 

—Vaya nombre. 

—Los clientes hablan mucho con las putas. Demasiado. Las 
consideran tan poca cosa, que no conciben que puedan escuchar, 
retener, recordar y luego irle con el cuento a nadie. Ellas hablan 
con el Cuesco y el Cuesco me cuenta lo que cree que puede 
interesarme. 

—Ya. ¿Y a cambio? 

—A cambio, la Policía no se mete en sus negocios. 

—Vaya. 

Ana y los niños le miran desde la cartera. Confían en él. 

¿Por qué lo hizo? 

Rita era muy guapa. Muy guapa. ¿Cómo podía ser puta una 
mujer tan guapa? Podría haber sido cualquier otra cosa. Modelo. 
Actriz. Bailarina. 

Le puso la mano en la espalda y ella le miró de reojo. Y en 
seguida, cuando nadie los veía, le apretó los dedos de la mano 
izquierda, en una invitación furtiva que daba a entender que 
aceptaba el compromiso de secreto. No hacía falta que él pusiera la 
condición de viva voz, «aquí no», pero lo hizo, para que todo 
quedara bien claro. Y se alejó de ella. No quería que el Cuesco lo 
supiera. Ni las otras chicas. Sabía, por experiencia, que no sabían 
guardar un secreto. Esperó a Rita a la salida. Se fueron a un meublé. 

—No se lo digas a nadie. 

—¿Por qué? 

—Que no se lo digas a nadie. ¿Estamos? 

Le pedía a ella que no lo divulgara, pero en realidad estaba 
hablando consigo mismo, se estaba diciendo que Ana nunca debía 


enterarse de aquella infidelidad. Y que aquello no debía repetirse. 
Se sentía mal. Se sentía traidor. ¿Por qué lo hizo? ¿Para sentirse 
más hombre? 

—Tú te debes de cepillar a toda la cuadra del Cuesco, ¿no? —le 
preguntó alguien en la Brigada. 

—Pues no. 

—¿Que no? No me jodas. 

—Como lo oyes. 

—«¿De verdad me dices que no te has pasado por la piedra a todo 
el harén del Cuesco? 

—De verdad. 

—¿Pero por qué? —se extrañaba el compañero desorbitando los 
ojos. Tan atónito que le colgaba la lengua fuera de la boca. 

—Cuando quieras usar una de mis chicas —le decía el Cuesco—, 
oye, Soto, ni lo dudes. Y gratis, ¿eh? Oye, mercancía de primera 
calidad. 

Las chicas, desde el otro lado de la barra, le miraban con esa 
codicia con que se mira lo prohibido. Él había dicho que no, y era 
que no, y eso lo hacía tremendamente atractivo. 

—¿Pero tú me quieres hacer creer que no te has tirado ni a una 
de las tías del Cuesco? —insistían en la Brigada, incrédulos. 

—Ni a una. 

—¿Pero a ti qué te pasa? 

—Nada. Qué me va a pasar. 

—No te entiendo, tío, no lo entiendo. 

—NOo hay nada que entender. 

Le violentaban aquellas conversaciones. Le violentaba el exceso 
de confianza de Ana, en casa, como si le obligara a cargar él solo 
con una responsabilidad que pertenecía a los dos. Casi le ofendía. 
Deseaba tener, provocar, una escena de celos. Se ponía nervioso. 
Fantaseaba. Tuvo insomnio unas cuantas noches. 

— Aquí, no. No se lo digas a nadie. 

Rita se desnudó y se le ofreció en la cama anónima de un 
meublé. En aquel momento, Soto ya no la encontraba atractiva. 
Cumplió como macho. Pero se prometió que nunca más. 

—¿Nunca más? ¿Por qué? ¿No te ha gustado? 

En el coche, hará media hora, una hora como máximo, el 
silencio de los dos hombres ha coincidido con una oscuridad 


envolvente. Han quedado atrás la circulación densa, las luces, la 
civilización. A un lado y otro del paseo, en aquel momento, se 
levantaban edificios vacíos, oscuros y muertos, complejos 
industriales, fábricas, almacenes, bloques de oficinas, colegios, todo 
cerrado a esas horas, habitado solo por guardias jurados y perros 
que dormitaban, ventanas negras como ojos vacíos, tapias, sombras 
de cementerio. El miedo se había espesado dentro del coche, se 
solidificaban los presentimientos al ritmo irresponsable de la niña 
de Mecano, que todo lo convierte en canción infantil. «Cruz de 
navajas por una mujer, brillos mortales despuntan al alba, sangre 
que tiñe de malva el amanecer», y un órgano años sesenta haciendo 
piruetas sobre la oscuridad ominosa del interior del coche. 

—Ahí a la derecha, por esa calle, a la derecha. 

El coche ha obedecido. La luz de los faros ha rebotado contra la 
pared blanca desconchada donde unas grandes letras negras 
anuncian «Pinturas Armendáriz». Hay un portón muy grande por 
donde antaño, seguramente, entraron y salieron camiones. Y un 
portillo practicado en él para uso de personas no demasiado altas. 

—Para aquí, para. 

El coche se ha detenido. Soto ha abierto su puerta, ha bajado 
moviéndose con dificultad para no separar el cañón de la nuca del 
Cuesco al tiempo que abría la puerta del conductor. Cuando el 
Cuesco se ha apeado, antes de que pudiera reconocerlo, Soto le ha 
pegado con la M35 en la cara. Con tanta fuerza que la cabeza se ha 
ido atrás y se ha golpeado con el marco de la portezuela. Soto ha 
pegado otra vez y eso ha encendido la rebeldía y la desesperación 
del Cuesco, que ha cabeceado y embestido a la desesperada. Era 
pequeño, pero recio, y no era la primera pelea en que participaba. 
Sabía sujetar los brazos que le amenazaban, sabía clavar la cabeza 
bajo la mandíbula del otro haciendo que restallaran sus dientes 
rabiosos. Pero Soto no ha caído. Ha retrocedido dos pasos, tres, 
cuatro, ha estado, a punto de caer, pero esperaba la embestida, la 
deseaba porque la pasividad no le inspiraba violencia, y en seguida 
ha recuperado el equilibrio, lejos ya de la luz del coche que 
iluminaba lo que no debía y, enmarañados los dos en las sombras 
ha enviado un rodillazo al cuerpo que se pegaba a él, que le ataba 
los brazos. El Cuesco ha gemido y ha cedido, ha braceado 
buscándole el rostro, Soto ha dado un paso atrás, se ha zafado y, 


controlando la silueta del enemigo a contraluz, le ha enviado un 
puntapié de penalti a los huevos. Ha estallado el grito de la derrota 
y el Cuesco ha caído al suelo. Solo un instante, sí, porque no se 
podía permitir el lujo de revolcarse, solo un instante, pero estaba 
vencido ya. Su única salvación se encontraba en las sombras y ha 
tratado de zambullirse y desaparecer en ellas, pero Soto veía en la 
oscuridad, lo ha agarrado de la chaqueta, lo ha detenido, y el Cuesco 
se ha revuelto, mecagondiós, si quieres pelea, tendrás pelea, pero 
Soto no había soltado la pistola y ha golpeado usándola con ánimo 
asesino. La primera vez, ha dado en blando, pero ha dolido. La 
segunda vez, ha dado en hueso, y ha dolido más, y el Cuesco ha 
soltado un sollozo de pánico. Tercer golpe en alguna parte del 
rostro, probablemente la mejilla. El Cuesco estaba por caer, pero 
Soto lo ha sujetado de la ropa, le buscaba la cara con la izquierda. 
El Cuesco, tembloroso, se le agarraba a los brazos, le tiraba de las 
mangas, le ha encontrado un dedo con los dientes y ha mordido, 
feroz, pero ahí llegaba: la pistola otra vez. Crac. Ahora, Soto tenía la 
referencia de su propia mano izquierda y podía calcular el golpe. 
Crac. En mitad de la frente. Crac. Pero se ha frenado en el último 
instante. Que duela, pero que no mate. Que sangre, pero que 
conserve el conocimiento. Crac. Y otra vez: Crac. Será entonces 
cuando se ha dado en los dedos. El Cuesco quería chillar «¡Por el 
amor de Dios!», pero le ha salido un balbuceo ridículo, ha caído de 
rodillas llorando, y Soto crac, crac, crac y crac, perdiendo los 
estribos, si lo mataba ya le daba igual, hasta que el Cuesco se ha ido 
de bruces, desapareciendo en la negrura del suelo, y la pistola ha 
fallado su objetivo y Soto se ha encontrado danzando en el aire, 
perdiendo el equilibrio y el sentido de la orientación. Resollando 
como un perro, gimoteando. 

Silencio. Ha buscado el cuerpo del Cuesco escuchando su 
respiración ansiosa. Estaba muy quieto, invisible en la oscuridad, 
tratando de ahogar los sollozos para pasar desapercibido. A lo lejos, 
la niña de Mecano, «... si te reencarnas en cosa, hazlo en lápiz o en 
pincel, y Gala de piel sedosa, que lo haga en lienzo o papel...», y 
Soto recuperaba poco a poco la razón, se secaba el sudor con la 
manga de la cazadora, se guardaba la pistola en el bolsillo y 
buscaba a tientas, guiándose por los gemidos amordazados. 

Ha agarrado el fardo y ha tirado de él con fuerza. 


—¡No! —ha gritado el Cuesco. 

Esta mañana, cuando ha llamado al 
ELLA”S 
para advertir al Cuesco, Soto ha preguntado por Rita. 

—Que se ponga Rita. 

—¿De parte de quién? 

—De un amigo. 

—Diga. 

—Rita, soy yo. No digas mi nombre. ¿Me conoces? 

—SÍ. 

—Quiero verte. Esta tarde. Di ahí que estás enferma, que no te 
encuentras bien, que no podrás ir a trabajar. ¿Lo harás? 

—Bueno, sí. 

—Por favor. Nos encontramos a las seis en la plaza Cataluña. En 
la salida del aparcamiento del Real Automóvil Club. 

—Bueno, sí. 

Le sigue maravillando su sangre fría. Hay en él una faceta 
repugnante. Se ve jugando con los niños, haciéndoles monerías, 
cantando cancioncillas estúpidas, bañándolos, empujando el 
cochecito, sacudiendo el sonajero, se ve haciendo manitas con Ana, 
llamándola «nubecilla», comparándola con las olas del mar, suaves 
o bravas, y se pregunta qué tiene que ver ese padrazo con el ogro 
despiadado, pistola en mano. 

—¡No! —ha gritado el Cuesco. 

Soto ha tirado de él hacia la luz del coche que se reflejaba en la 
pared blanca con desconchones. «Pinturas Armendáriz». Lo ha 
arrastrado y el otro no tenía fuerzas para resistirse. Cuando llegaban 
al portón, las piernas del Cuesco habían ido cobrando vida, y sus 
manos buscaban las que le sujetaban y los gemidos se han vuelto 
inteligibles. 

—Oye, no, oye, escucha, no, toma. 

Al entrar en el campo de luz, la sangre que le cubría la frente, y 
una de sus mejillas, y la chaqueta a cuadros y la camisa amarilla, ha 
brillado con un rojo violento. Soto ha soltado el bulto junto al 
portón y el Cuesco ha caído pesadamente y ha empezado a moverse 
en seguida para ponerse en pie otra vez. Buscaba algo en los 
bolsillos de la chaqueta. 

—¡Quieto! —ha exclamado Soto. 


Le ha clavado la puntera del zapato en el pecho. El Cuesco ha 
caído de espaldas y se ha puesto a llorar a gritos. «No, no, no; por 
favor, no puedo más, no me mate», berreaba como niño asustado 
que era. Soto se le ha echado encima, «¡No, no, no; por favor, no, 
no, no!», Soto ha buscado en los bolsillos de la chaqueta, ha sacado 
una cartera de piel, llaves, un paquete de Kleenex, condones, un 
bolígrafo, chicles. No había navaja ni pistola. Lo ha despreciado 
incluso por eso, por su indefensión. Se ha alejado de él. Con un 
llavín, ha abierto el portillo inscrito en el gran portón. Ha entrado 
en el recinto oscuro. A un lado, hay un gran conmutador eléctrico 
que, al ser accionado, hace un ruido seco que rebota en los ecos del 
almacén vacío y ruinoso. 

Se han prendido dos fluorescentes en todo el almacén. Luz más 
que suficiente para que se viera bien el cuerpo atado a un somier 
que colgaba de un gancho del techo. 

Soto ha salido otra vez. Ha agarrado al Cuesco de las solapas. 
Entonces, el Cuesco ha abierto los ojos, expectante, y le ha 
reconocido. 

—;¡Soto! ¡Coño, Soto...! 

Tantos favores mutuos, coño, Soto, tantos buenos ratos, coño, 
Soto. Dios mío, qué pasa, se ha vuelto loco, es una equivocación, le 
han hablado mal de mí, te han engañado, Soto. 

Soto, impasible, lo ha arrastrado al interior del almacén, lo ha 
levantado a pulso y le ha pegado la espalda al gran portón, para que 
el Cuesco pudiera ver bien lo que le tenía preparado. 

—Soto —jadeaba el chulo. Y se ha callado. Lo ha visto, ha 
abierto mucho los ojos y la boca y se ha callado. 

—¡Pero, hombre, mira a quién tenemos aquí! —dice una voz 
jovial e inoportuna, la voz de José, José de apellido, el periodista 
del morbo. 

Soto cierra de golpe la cartera, como si temiese que le 
sorprendieran contemplando las fotos de su familia en aquel 
ambiente de luces tenues y tetas al aire, como si él mismo lo 
considerase una especie de profanación. 

—Coño, José. 

—¿Qué hace, por aquí el inspector Soto? ¡Y tomándose un 
whisky! ¿Qué fiesta es hoy? 

—Nada. Ya ves. 


José sale del reservado, era él quien se lo estaba montando con 
Cindy. Sale eufórico, con ganas de proclamar que acaba de echarse 
un polvo. A Cindy, que ya está detrás de la barra, ya se le ha 
olvidado lo que ha hecho y con quién. 

—Oye —dice el importuno—. ¿Qué sabes de esas putas? 

Soto le mira, entre desconfiado y agresivo. ¿A qué se refiere este 
ahora? 

Esta tarde, a la seis, Rita estaba puntualmente en el lugar de la 
cita. En la plaza de Cataluña, a la salida del aparcamiento del Real 
Automóvil Club. Soto la espiaba de lejos. Ha bajado a buscar el 
coche. Ha salido. La ha recogido. 

—Sube. 

Ha montado ella en el coche. Se han internado en el tráfico 
denso de la plaza de Cataluña. 

—¿Qué te pasa? —ha preguntado ella. Y luego—: ¿Dónde 
vamos? —Y, en seguida—: ¿Qué te pasa, me lo puedes decir? 

—Luego. 

Quien conducía el coche no era el que jugaba con Arturito y 
Ricardito, ni el que hacía el amor con Ana. No era un padrazo. Era 
un hijo de puta sin entrañas que solo tenía un objetivo y que 
cumpliría su misión sin pestañear. 

—¿Qué te pasa? ¿Dónde vamos? 

—A un sitio. 

—;¡Oye, tú! ¿Hoy de qué vas? ¿De amiguete o de policía? 

Soto ha tragado saliva. 

—Ni de una cosa ni de otra. Tenemos que hablar. 

No estaba seguro de que su odio le durara hasta el almacén de la 
Zona Franca. Pero le ha durado. Se han detenido frente al letrero 
«Pinturas Armendáriz». 

—¿A qué venimos aquí? 

—A echar un polvo —ha mentido él, fríamente—. ¿A qué creías? 
Anda, bájate. 

Ella se ha apeado del coche. No las tenía todas consigo. 

Soto ha metido la mano en el bolsillo, para asegurarse de que 
allí seguía la navaja de afeitar. 

—Oye —dice José, el periodista—: ¿Qué sabes de esas putas? 

—¿Qué putas? —pregunta Soto. 

José pone cara de «y tú me lo preguntas». 


—-Coño, esas que se están cargando. Hay un psicópata asesino 
suelto por la ciudad, ¿no? Les raja el cuello y luego les cruza las 
tetas a cuchilladas. Las nenas de la parte alta no hablan de otra 
cosa. Ya han caído dos. 

—Tres —rectifica Soto casi sin querer. 

— ¿Tres ya? 

Mañana quizá se descubra todo. José andará diciendo por ahí 
que Soto ya sabía que había tres muertas antes de que apareciera el 
tercer cadáver. Bueno, y qué. Que diga lo que quiera. 

—¿Y qué pensáis hacer? —pregunta el periodista. 

—Querrás decir qué estamos haciendo —corrige el policía. 

—Bueno, ¿qué estáis haciendo? —Levanta un brazo de repente 
—. ¡Eh, Cindy! ¡Ponme un gin-tonic! ¿Tú quieres otro whisky? 

—No. Ya me iba. 

—Espera, coño. ¿Quieres otro whisky o no? 

—No. Que no. 

—Bueno, como quieras. ¿Qué estáis haciendo? Un loco suelto es 
una plaga. 

—La versión oficial no es un loco suelto. Esas chicas se chutaban 
heroína. Debían pelas a alguien y no pagaban. Esto es cosa del 
narcotráfico. 

—Venga, venga —se resiste el periodista—. Todo hace pensar en 
un loco, Soto, no me jodas. Eso de que les cruce las tetas a 
navajazos. 

—Es un escarmiento, José, coño. Lo hacen así para que las otras 
aprendan. BFEsto son métodos de colombianos, gente así. 
Narcotráfico, que te lo digo yo. 

—Pues no será que se esté aireando mucho la noticia. En los 
periódicos, no se han mencionado los crímenes para nada. Y no hay 
ni una nota de vuestro Departamento de Prensa. A mí me han 
llegado rumores porque me muevo en ese ambiente, si no nada. 

—No aireamos el asunto precisamente porque los autores del 
asesinato quieren que los aireemos. Quieren publicidad. Quieren 
amedrentar a todas las putas de Barcelona. Y, como comprenderás, 
no les vamos a hacer el juego. 

Cindy trae el gin-tonic. Saluda a Soto con un centelleo de sus 
pupilas verdes y se va. 

—Di, Soto, di que no aireáis el tema porque no queréis que se 


diga que en la Barcelona Olímpica anda suelto un loco que mata 
putas y se ensaña con ellas. Que hoy son putas, pero mañana vete tú 
a saber lo que mata. —Soto cabecea. Le da igual lo que diga el 
periodista. Solo cabecea y se termina el whisky—. Di que es más 
fácil hablar de narcotráfico porque, así, todas las personas de bien, 
los burguesitos que de noche se quedan en casa viendo la tele, 
pensarán que la cosa no va con ellos, dirán que las putas se lo 
tienen merecido, por putas, y no habrá ningún revuelo. Dirán que el 
que sale de noche, se la está buscando. Y el que la busca, la 
encuentra, y así no cunde el pánico. Y vosotros podréis detener a los 
de siempre: drogotas, marginales y demás. ¿Pero qué pasará cuando 
empiece a cargarse ciudadanos de a pie? 

—Yo solo puedo decirte cuál es la versión oficial. Eso es lo que 
hay. 

—¿Y qué dice la versión oficial del Volkswagen Golf de color 
rojo? ¿Y del tío del pelo blanco? 

—De eso, yo no sé nada. 

—Las putas no hablan de otra cosa. Tenéis que haberlo oído en 
la Brigada, seguro. 

—Yo no llevo el caso, José. Yo no sé nada del caso. 

—No me jodas, Soto. Estoy seguro de que no habláis de otra 
cosa. Desde el asesino de Lesseps, aquel que se cargaba viejas y las 
violaba, no teníamos en Barcelona un serial killer. El psicópata 
asesino de las Olimpíadas. Es un notición. 

Rita. Desnuda. Atada con los brazos en cruz a un somier oxidado 
que colgaba del techo. La sangre del cuello le había cubierto el 
cuerpo, había llegado hasta sus pies, le goteaba desde los dedos al 
suelo. Y sus pechos, los hermosos pechos de Rita, estaban cubiertos 
de tajos y tajos que formaban cruces, tajos de sádico que se había 
ensañado febrilmente. Tajos de loco. De loco. Dios mío, de loco. 
¿Qué le ha pasado a Soto? 

En situaciones como esta, la mente más obtusa se vuelve genial. 
No se ve pasar toda la vida como en una película, eso no es cierto. 
Solo se comprende todo aquello que uno vio sin comprender. Hace 
cuatro o cinco meses, la mano de Soto sobre la espalda de Rita, los 
dos cuchicheando en el rincón del 
ELLA'S, 
aquellas sonrisas, aquellos disimulos. Alguien comentó «Esos dos se 


van a enrollar» y el Cuesco «¿Ese? Imposible. Es un incorruptible». 
No vio que Rita y Soto se fueran juntos. Pero se fueron. Bueno, ¿y 
qué? El Cuesco se lo había ofrecido más de una vez, «cuando quieras 
usar una de mis chicas, ni lo dudes, mercancía de primera calidad». 

Soto le estaba mirando como si quisiera clavarlo al portón con el 
poder de la mente. Sus ojos estaban perdidos bajo las sombras de 
las cejas, los lagrimones resbalaban por su rostro alargado, 
demacrado y mal afeitado, sus dientes brillaban como los de un 
lobo en una mueca de sollozo mal contenido, mueca de hombre que 
nunca aprendió a llorar bien. Su mano ha desaparecido en el 
bolsillo de la cazadora, ha reaparecido empuñando la pistola 
Radom M35 polaca. 

—Mercancía de primera calidad, hijoputa —ha dicho—. Te iba a 
colgar de los huevos junto a tu puta, cabrón, pero no merece la 
pena tomarse tantas molestias. —El Cuesco ha movido los labios, 
pero no arrancaba ningún sonido a su garganta. No comprendía. 
Todavía no comprendía. Soto tragaba saliva porque estaba al borde 
del llanto—. He ido a hacerme unos análisis. El Elisa y el Western 
blott, o algo por el estilo, porque tenía fiebre y no me dolía nada. 
Me los he hecho un par de veces, para estar más seguros —jadeaba, 
jadeaba, jadeaba—. Y ha dado seropositivo, cabrón. Seropositivo. 

Ha disparado. Las detonaciones han desencadenado una 
tempestad de truenos metálicos en el almacén vacío, ecos que 
rebotaban de pared en pared y ensordecían y enloquecían. Las balas 
han reventado el cráneo del Cuesco. Eran muchas balas para tan 
poco cráneo. Soto ha continuado disparando, y cada vez que tiraba 
del gatillo repetía «Seropositivo, cabrón, seropositivo, cabrón». 

Ha metido el cuerpo del Cuesco en el maletero del coche, 
procurando no mancharse de sangre, y luego ha descolgado el 
cuerpo de Rita del somier, estúpida puesta en escena de película, 
sádica recreación de un crimen motivada por la rabia. Ahora, todo 
le parecía absurdo e inútil, y eso le ha arrancado el llanto, y ha 
tenido que permanecer con la frente apoyada en el volante, 
soltando el grito, permitiendo que el terror y la compasión le 
sacudieran el cuerpo. 

—El psicópata asesino de las Olimpíadas —dice José, el 
periodista—. Es un notición. 

Soto ronronea, harto ya y, dispuesto a quitarse de encima al 


impertinente, le dice: 

—Solo son putas, José —muy cansado, con todo el desprecio del 
mundo, como quien escupe, como quien vomita—. Solo son putas, 
coño. Que se jodan, que para eso están. 


LA CUARTA 


Por tu bien 


Papá nunca comprendió el motivo de mis excursiones nocturnas, 
y supongo que ese era un incentivo más para que yo reincidiera en 
ellas noche tras noche. Pero no siempre era yo quien insistía en 
hablar del tema a la mañana siguiente. Si no iba a verle a su 
despacho con cualquier excusa (una póliza extraviada, una firma 
imprescindible, un visto bueno por duplicado), antes de mediodía 
era él quien me visitaba. Con las pupilas y las comisuras de los 
labios contraídas por el más severo reproche. 

—Luces unas alarmantes ojeras —decía, por ejemplo. 

Y yo como sin darle importancia: 

—Es que anoche salí. 

—¿Otra noche lúbrica? —dijo un día. No podía entender que 
uno visitara los bajos fondos si no era para ir de putas. 

—Solo voy a mirar, papá —le recordé por enésima vez, 
fingiéndome concentrado en los documentos que barajaba sobre la 
mesa. 

Entonces, él se entregaba al arte de la oratoria con todo su 
entusiasmo: 

—Debes cuidarte de la compañía de ciertas señoritas, hijo. 
Pueden contagiarte, como sin duda no desconoces, enfermedades 
venéreas de difícil curación... —El santo varón, gimiente y 
plúmbeo, mirándome fijamente con aquella cara de gastroenteritis 
aguda, de retortijones soportados con abnegación cristiana—. Hijo 
mío: no quiero poner trabas a tu solaz, pero opino que no has 
elegido el mejor de los caminos. Hay otras formas, más sanas, de 
esparcimiento. Ya sé que debes descubrirlas por ti mismo, mediante 


un proceso de ensayo y error, pero permíteme aconsejarte. Al fin y 
al cabo, soy tu progenitor y tú eres mi único descendiente. Desde 
que murió tu madre, no tengo a nadie más en el mundo y no 
quisiera ver desmoronarse el castillo de mis esperanzas. 

¿Cómo explicarle que el principal placer radica en la 
contemplación de ese espectáculo único, irrepetible, distinto cada 
noche? ¿Cómo transmitirle el estremecimiento que produce el 
estudio de esos seres animalescos, toscos, encallecidos, huraños, 
peligrosos como fieras sueltas por la selva? Ahora que las fuerzas 
vivas y biempensantes de esta ciudad van apoderándose de su 
barrio ruinoso y pestilente, ahora que la Policía los rodea y que las 
excavadoras los invaden, demoliendo bloques decrépitos para 
convertir las estrechas callejas del laberinto protector en plazas 
abiertas que faciliten redadas y cacheos, ahora más que nunca esa 
gente parece manada de animales acosados, prontos a sacar zarpas 
y afilar los dientes para defender su territorio hasta la muerte. Cada 
vez hay menos putas en el barrio, papá, que no te enteras, porque 
les cierran los meublés, porque trincan a sus chulos y a sus camellos, 
y porque les ponen fáciles las cosas en otro sitio, lejos del centro de 
la ciudad, donde la papelina y la jeringa y el tetamen y la 
provocación no nos pongan en evidencia ante las visitas. Y, si me 
permites la licencia de mal gusto, cada vez hay menos putas porque 
anda por ahí un cachondo que las mata, ¿no te has enterado?, la 
Prensa no habla de otra cosa, hasta el editorial de El País ha tratado 
el tema, las degúella y luego les cruza el pecho con infinidad de 
navajazos. Le llaman el Hombre de la Navaja. 

—_Qué horror. 

—Precisamente anteanoche encontraron a la cuarta víctima. — 
Me gusta comentar estas cosas con sonrisa bien luminosa, como si 
fueran buenas noticias o anécdotas infantiles, solo con el fin de 
escandalizar. 

—¿Y a esa jungla poblada por fieras despiadadas sales tú cada 
noche, hijo mío? Permíteme que te diga: creo que sería muy 
conveniente para ti que te dieran un susto. No digo que debieras 
tropezarte con ese maníaco asesino al que aludías, pero sí creo que 
no te sentaría nada mal descubrir en tus propias carnes que estás 
jugando con fuego. Por tu bien te lo digo. 

Llegaba tarde. Para cuando papá tuvo esta nefasta ocurrencia, ya 


me habían pegado el susto. 

En la plaza donde Robadors desemboca en San Pablo, esa plaza 
decorada por el diseñador neoyorquino Keith Haring, pocos meses 
antes de morir del sida. Tres chavales con navajas, tres andobas con 
sirlas, apenas chinorris con baldeos de campeonato. 

Les dije: 

—Tranquis, que soy colega. 

Se creyeron que quería escaquearme. 

—Ni colega ni hostias, que te rajo —ladró el Moreno, que es el 
más lanzado—. Suéltalo todo. 

—Que sí, titis; que sí —entregándoles el reloj, o sea el peluco, y 
la saña, o sea, la cartera—. Que ya sabía yo que, tarde o temprano, 
me iba a pasar esto. Lo considero tan justo como pagar un peaje de 
autopista. Este es vuestro barrio y vosotros decidís que hay que 
aforar para visitarlo. Es justo, las birras hay que pagarlas. 

Se miraban un poco asustados por mi serenidad. Se dieron el 
piro sin disimular su alarma. Los tíos raros, que no se comportan 
como el sirlero espera, son mal asunto, siempre acaban trayendo 
complicaciones. Seguro que, a la vuelta de la esquina, se refugiaron 
en un bar para comentar qué clase de tío raro era yo. 

Pensar en ello me reconfortó. Al día siguiente, mientras mi 
padre me advertía de la conveniencia de que me dieran un susto 
por mi bien, me entretuve jugueteando alegremente con el recuerdo 
del asalto, la sonrisa bailando disimulada por la sombra del bigote. 

Volví a verlos aquella misma noche. En realidad, fui en su busca 
aunque sin confesármelo abiertamente. Merodeé al azar por el más 
profundo subterráneo de la ciudad subterránea, distraído, 
escuchando en el walkman «Las noches en blanco» de Margarita 
Castell, en el dos cero tres del dial. Este había sido un programa de 
voz sensual, terciopelo y susurros, con llamadas de oyentes 
calentorros, de los que se pusieron de moda años atrás, cuando 
éramos más jóvenes y más golfos. Ahora, el país se ha vuelto formal 
y reprimido y la Marga desmelenada se convirtió en una Margarita 
Castell muy seria que, cada noche, hablaba de temas de rabiosa 
actualidad con unos cuantos personajes cualificados. «Hoy quiero 
que hablemos de la cuarta víctima del Hombre de la Navaja y 
tenemos con nosotros a...». La cuarta víctima (que, por sus 
características especiales; terminó conocida solamente por este 


apelativo emblemático, La Cuarta Víctima) era una chavalilla de 
dieciséis años (primero se le calcularon catorce, más adelante se 
descubrió que tenía dieciséis), maquillada como puta antigua con 
mucho rímel, pestañas postizas y varias capas de lápiz de labios, 
vestida como puta con medias caladas; falda corta, zapatos de, 
tacón y jersey escotado, pero virgen, según demostraría la autopsia. 
Esa era la noticia del día, que apareció con letras de palmo en la 
primera página de El Caso: «La puta era virgen». Yo me reía con los 
comentarios de los contertulios. «Una riña». «¿Una niña?». «No, no, 
una riña, una disputa». «Ah, entonces ya no es tan niña». 

Encontré a mis choricillos, como quien no quiere la cosa, en un 
bar de camarutas, casi a la hora de cerrar. Ellos no me vieron. Yo 
apenas me asomé, los localicé y me eché para atrás en seguida. Los 
esperé en la calle. Los vi salir, borrachos y torpes, 
enternecedoramente vulnerables ellos tan feroces, riendo sin ganas 
por cualquier cosa. 

Los seguí. 

En, «Las Noches en Blanco» de Margarita Castell, en el dos cero 
tres del dial, alguien llegaba a la brillante conclusión de que, o sea, 
si era virgen, eso significaba que la Cuarta Víctima no se prostituía, 
un representante del Departamento de Prensa de la Policía, 
haciendo gala de un tacto exquisito, replicó que hay muchas 
maneras de ejercer la prostitución conservando la virginidad. 

Uno de los chorizos se quedó en una pensión de la calle San 
Ramón. Los otros dos se fueron en una moto a las afueras de la 
ciudad. Yo tenía el coche aparcado en un lugar estratégico y pude 
pegarme a ellos sin ser visto (lo que no me resultó difícil porque 
iban ciegos), Ramblas arriba. Gran Vía, Meridiana, hasta una 
deprimente ciudad dormitorio donde se tomaron un par de birras 
más antes de guarecerse en sus queos. 

Los vigilé durante toda la semana siguiente, oculto en las 
sombras de las esquinas, confundido entre la clientela de un bar 
repleto, en la penumbra de un cabaret de baja estofa, siempre con 
los walkman en las orejas, disfrutando de «Las Noches en Blanco» de 
Margarita Gastell, en el dos cero tres del dial donde, tarde o 
temprano, siempre terminaban hablando de la Cuarta Víctima y, de 
rebote, de las tres anteriores. 

El escándalo había saltado incluso a las primeras páginas de las 


revistas del corazón cuando unos padres desconsolados, cuya hija 
había desaparecido del domicilio familiar, acudieron a la Policía y 
reconocieron a su pequeña Silvia en las fotos post mortem de la ya 
famosa Cuarta Víctima. Para entonces, algunas declaraciones de la 
Policía, basadas en el principio de que todo es lo que parece ser, 
habían rebasado los límites de la más elemental prudencia. 
Obsesionados por impedir que cundiera el pánico y por tranquilizar; 
sobre todo, a la opinión pública, proclamaron desde el primer 
momento que «estas cosas solo ocurren a quien se las busca». 
Apoyándose en la prueba de que el chulo de la tercera víctima 
había sido asesinado la misma noche que su pupila, esgrimieron la 
teoría de la venganza de un clan de narcotraficantes o de tratantes 
de blancas, en un intento de convertir al Hombre de la Navaja en 
una plaga, como el sida, exclusivamente reservada a prostitutas, 
drogadictos y demás gente que, con su mal vivir, se lo buscaba. Las 
señoras de costumbres fijas, esposas y madres ejemplares, no tenían 
nada que temer. Y, para hacer convincente el discurso, no habían 
dudado en echar todo el barro posible sobre las víctimas, llegando 
al insulto personal y la palabra soez e incluyendo en el mismo saco 
a la desconocida Cuarta Víctima, la puta virgen, de unos catorce 
años. Y se quedaron helados los policías del Departamento de 
Prensa, los del Grupo de Homicidios, los de Estupefacientes, y 
portavoces y otros peces gordos del Ministerio del Interior cuando 
la Cuarta Víctima resultó ser Silvia, Silvita, de dieciséis años, hija 
única de don Jacinto Pedreiro, presidente del Banco Nacional de 
Financiación e Inversiones, presidente del Comité para el Estudio y 
Control de las Oscilaciones del Producto Nacional Bruto, nieto del 
famoso filántropo Mariano Pedreiro, creador de las Escuelas 
Pedreiro, del Museo Pedreiro y de la Fundación Mariano Pedreiro, 
protectora de patrimonios artísticos y de reservas naturales. Todavía 
hubo algún pazguato de organismo oficial que, armado de 
prepotencia, siguió afirmando que las hijas de banqueros y mecenas 
también se drogan y prostituyen, pero su exceso de celo le costó el 
cargo y prevaleció, como única e indiscutible, la versión de que 
alguien había secuestrado a la inocente Silvita, la había disfrazado 
de puta y, a continuación, la había degollado y le había destrozado 
los pechitos a navajazos. El matrimonio Pedreiro protestó la 
irresponsabilidad de alguna Premsa y puso denuncias y se 


anunciaron juicios, y la sociedad tuvo que aceptar que los 
asesinatos del Hombre de la Navaja no eran simples barrabasadas 
de narcotraficantes que arreglaban sus asuntos a su manera, sino los 
abominables crímenes de un loco que elegía a sus víctimas de modo 
indiscriminado. Y, ahora sí, la opinión pública se levantó en una 
protesta indignada, «no hay derecho, no hay justicia, no hay 
seguridad ciudadana, cualquiera puede salir por ahí con una navaja 
de afeitar rebanando el cuello de los ciudadanos decentes que 
pagan sus impuestos y exhiben el DNI entre los dientes». Se 
especulaba con la posibilidad, probabilidad, de que, el mismo 
asesino fuera un ciudadano decente que pagaba sus impuestos y eso 
puso nerviosa a muchísima gente. 

En los bares que frecuentaban mis tres atracadores, las fulanas 
opinaban que las víctimas se lo tenían merecido por imbéciles, «son 
unas muertas de hambre que, por dos duros, se dejan hacer 
cualquier cosa, sin rechistar», a quién se le ocurre dejarse llevar a 
un callejón, a un descampado, a las callejas oscuras de la Zona 
Franca, a la playa de la Barceloneta, a las cuatro de la madrugada. 
A ellas nunca les pasaría nada semejante porque, mira, yo del piso a 
la barra y de la barra al piso, a mí no me pillan. Y, además, su Pepe 
no lo permitiría nunca. Claro, van por libres y pasa lo que pasa. «Y 
me siento muy protegida por mi Pepe, suerte tenemos de él, suerte 
tenemos de los chulos que nos protegen», los chulos nunca estaban 
presentes en estas conversaciones. 

Por alusiones pescadas al azar, me enteré de que mis tres 
canallas se llamaban el Moreno, el Pintas y el Ruby y de que los tres 
coqueteaban con la heroína convencidos de que no se iban a 
enganchar. Yo les llamaba el Trío Calaveras y les tomé afecto. El 
Moreno vivía en la pensión de la calle San Ramón con su anciana 
madre, una mujer obesa y exuberante que solía decir groserías, a 
gritos, desde lo alto de su balcón. El Ruby y el Pintas vivían con sus 
padres, gente humilde que iba tirando con el paro y alguna que otra 
chapuza que saliera por ahí. 

Mientras llevaba formularios de un lado para otro del despacho 
de papá, o (mejor aún) mientras comíamos en casa de tía Mercedes, 
celebrando su santo con cubertería de plata, 
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, sonrisas empalagosas y meñiques en alto, me gustaba evocar 


aquellos rostros patibularios, aquellas vidas sórdidas, las 
borracheras, las risas desdentadas, los jeringazos furtivos, los coitos 
precipitados en el callejón de los meados. Pensaba que a mi Trío 
Calaveras (como yo les llamaba) le gustaría entrar a robar en casa 
de tía Mercedes, y llevarse la plata, y mearse en el búcaro de los 
gladiolos artificiales, y cagarse sobre el edredón comprado en Oslo. 

Ahora que ya se acepta plenamente la tesis de que el Hombre de 
la Navaja es un enfermo mental —decía Margarita Castell en el dos 
cero tres del dial—, ¿alguno de ustedes podría decirme qué tipo de 
enfermedad mental se le supone? ¿Se puede diagnosticar, 
conociendo sus crímenes, aun sin conocerlo, si es un paranoico, un 
esquizofrénico...? 

—Evidentemente, se trata de un psicópata —decía, muy 
pizpireta, la psicóloga Díez. 

—... Un psicópata... —corroboraba una voz recia, viril, con 
sonsonete argentino, dando a entender que, entre otras muchas 
cosas, el Hombre de la Navaja también podía tratarse de un 
psicópata. 

—Yo no creo que sea un psicópata —terció una voz ronca y 
gargajosa con fuerte acento catalán. Siguió un carraspeo tremendo, 
que provocó turbulencias entre pecho y espalda y un intento de 
continuar—. Ese sujeto está demasiado deteriorado para... 

—Perdóneme un momento, doctor Borrás —le cortó Margarita 
Castell —. Vayamos por partes, para aclarar conceptos. ¿Por qué 
diría usted que es un psicópata, doctora Díez? ¿Qué es un 
psicópata? 

Un día, el Moreno, el Pintas y el Ruby se trasladaron al Ensanche 
para dar unos cuantos palos en cajeros automáticos. Yo me reía a 
solas, escondido dentro del coche y emboscado bajo los auriculares 
del walkman, contemplando cómo daban el primer susto, siempre el 
Moreno por delante, la sirla tiesa, mostrando los dientes como perro 
furioso. El cliente tembloroso, las manos que no pueden sostener la 
cartera, el contenido se desparrama por los suelos, billetes, papeles, 
carnets de identidad y de clubs privados, tarjetas de visita, de 
crédito y de autobús. Risas y un puntapié en el culo y cuidadito, eh, 
cuidadito con chivarte a la poli, que sabemos quién eres y dónde 
vives. 

El segundo susto me dio la oportunidad que yo esperaba. Me 


encontraba apostado en un chaflán y desde allí controlaba las dos 
calles perpendiculares. En una de ellas andaban los chicos 
acogotando a un julai que se rilaba en los pantalones. Por la otra, 
sin que ellos pudieran verlo, se aproximaba un coche de Policía con 
los pirulís azules apagados. Esperé el momento oportuno. Justo 
cuando los agentes saltaban de su coche y gritaban «¡Eh, vosotros!», 
mientras corrían hacia los chavales. Metí la primera y catapulté el 
coche hacia lo alto de la acera. Toqué el claxon, como si me hubiera 
vuelto loco mientras embestía a los policías, en un amago de 
aplastarlos contra las cristaleras de la entidad bancaria. Pero frené a 
tiempo, y ellos saltaron a tiempo, gritando y echando mano a sus 
pistolas, torcí el volante y me alejé a toda velocidad, después de 
haber dispersado a los actores del drama como quien da un 
manotazo al tablero de ajedrez dos movimientos antes del mate. 

Hui, dejando a mi espalda tiros y gritos y frenazos. Me perdí en 
la noche, me volatilicé y, ahogado en adrenalina y placer, me 
materialicé de nuevo en sus calles, en el laberinto donde les gustaba 
perderse. Taquicárdico y ávido de respuesta afirmativa, me 
preguntaba si mi Trío Calaveras habría podido escapar de la pasma, 
y me emborraché de alegría cuando comprobé que sí, que ahí 
estaban, pateándose el botín y, probablemente, comentando qué tío 
más raro el del coche, ojalá qué tío más raro era yo, si me habían 
reconocido, ojalá. Me fui pa ellos y me presenté. 

—Hola. —Me miraron, «¿y este?»—. Soy el julai de la otra 
noche, ¿os acordáis? El que pagó peaje. Os he salvado de la pasma, 
hace un rato. 

Se acordaban y eran gente agradecida. Palmadas en los 
hombros, sonrisas rotas, dientes salvajes poniéndose a mi servicio. 

—Hostias, el tío raro. 

—-¿Qué te tomas, tío raro? 

—Tómate algo —y amigos para toda la vida. Lo que se dice 
colegas, troncos da buti. 

—... La palabra psicópata —decía la doctora Díez, muy 
enteradilla— suele ser mal utilizada por abogados defensores y 
asusta a los fiscales y jueces, y eso da lugar a que se divulguen 
muchos disparates. En efecto, cuando los psiquiatras forenses 
dictaminan que un delincuente es un psicópata, el abogado defensor 
se aferra a esa palabra en su acepción errónea, diciendo que, 


literalmente, en griego psicópata es el enfermo de la psique, el 
enfermo mental, el loco, y asimilando el concepto de loco al de 
persona que no sabe lo que hace. En definitiva, «mi defendido es un 
irresponsable, no sabía lo que hacía». Esto no es verdad. Pero, 
entonces, fiscales y jueces protestan que el sujeto en cuestión, 
cuando delinquía, sabía perfectamente lo que estaba haciendo y, 
por tanto, es una persona mentalmente sanísima, y eso tampoco es 
verdad. Los doctores William y Joan McCord definen así la 
psicopatía, y esta es la definición más generalmente aceptada: «Un 
psicópata es una persona asocial, agresiva e impulsiva, que carece 
de sentimientos de culpa y que es incapaz de crear lazos duraderos 
de afecto con otros seres humanos». 

El Trío Calaveras, desde aquel momento, se compuso de cuatro 
miembros, igual que los Tres Mosqueteros. Les acompañé a dar 
algunos palos. Me enseñaron muchas cosas, y yo les descubrí 
nuevos territorios de caza, en la parte alta de la ciudad, donde no se 
habían aventurado hasta entonces. Ellos daban el palo y yo 
esperaba en el coche, a la vuelta de la esquina, garantizando una 
huida rápida y limpia, en un buga por encima de toda sospecha. 
Compartimos noches de putas supervivientes, de birra caliente, de 
jeringa y esnifada. Me llamaban el Raro, y a mí me gustaba. 

Y llegaba tarde al curro, o no iba, y papá me dirigía miradas y 
muecas cargadas de conmiseración y asco. 

—Qué pena, Dios mío, qué pena. Qué bien te vendrían unos 
buenos azotes. Se te ve tan desmejorado... 

«Pues anda que tú», pensaba yo, y agachaba la cabeza, mirando 
papelorios que para mí carecían de significado. Póliza era una 
palabra esdrújula que se parecía a paliza. Y la palabra seguro solo 
servía para describir cómo te sentías cuando te refugiabas en el 
queli. 

A las mañanas siguientes, un papá amargado y desilusionado, 
jeremías llorón y baboso, tiraba todo un expediente a la papelera, 
todo inútil, revoloteando folios de ignominia alrededor de mis pies, 
«tienes que aceptar que tu noctambulismo te perjudica, hijo mío, 
nuestra mente tiene limitaciones», avergonzándome con su 
hegemonía de padre y patrón, «todo mal, todo hay que repetirlo», 
mientras yo me refugiaba en pensamientos vengativos: «Cuando te 
pille el Trío Calaveras, tú sí que te vas a enterar. Como te pillen 


terminarás lamiéndome las suelas de los zapatos». Lo veía confuso 
entre los tres baldeos, enarbolando una dignidad de pacotilla que se 
hacía añicos al menor contacto con la realidad, lo veía degradado, 
despedido, apeado del pedestal y condenado a fregar letrinas. Y me 
reía, me reía a solas y sin ruido, en el prólogo o el epílogo del 
sueño, o me reía con rostro circunspecto cuando él me aturdía con 
sus filípicas. 

—... Sabes que haría cualquier cosa por ti, hijo mío. Siempre lo 
he hecho. Pero ahórrame el sacrificio de tu autodestrucción. Eres 
todo lo que tengo y, si bien yo me veo capaz de cuidar de mí 
mismo, me siento impotente cuando me enfrento con tus devaneos. 
Quiera Dios que no tengas que arrepentirte toda la vida. 

—... Un psicópata —intervino el tertuliano argentino, que no 
estaba de acuerdo con la marisabidilla—, un psicópata, según 
definición del doctor Leo Kanner, es simplemente, «una persona que 
a usted no le gusta», querida. 

—No, perdone... —quería resistirse la doctora Díez. 

—No, perdóneme usted a mí, querida —se imponía el argentino, 
con acento pegajoso y con esa intransigencia que convierte 
cualquier «querida» en el peor de los insultos—: La definición que 
ha dado usted de psicópata es eminentemente moral y moralista. Un 
psicópata, para usted, perdóneme, es un señor desagradable que 
infringe la ley. O sea que, para usted, todos los que infringen las 
leyes son psicópatas, enfermos mentales, ya sean sus motivaciones 
políticas o sociales, ya sean sus actos producto de la miseria, de la 
provocación... 

—... Créeme, hijo mío, que ruego a Dios, y si hago mal que Él 
me perdone, créeme que le suplico cada noche en mis oraciones, 
que te envíe un pequeño castigo, un mínimo escarmiento, una 
puntita de iceberg que te permita adivinar el terrible peligro que te 
amenaza bajo las aguas procelosas... 

Hasta que no pude más. Y esperé a que saliera de mi despacho y 
rugí entre dientes, para mis adentros, que aquello ya pasaba de la 
raya, que yo ya no tenía edad para soportar infamias semejantes, 
que no estaba dispuesto a soportarlo ni un segundo más. Y estuve a 
punto de pegarle fuego, con mi Dupont de oro, al importantísimo 
contrato de los señores Requena, pero lo pensé mejor y, para no 
dejar rastro de cenizas ni olores, abrí la ventana, convertí el 


contrato en un superreactor de papel y lo tiré a la calle mientras 
preparaba mi expresión más convincente para replicar que aquel 
contrato nunca había entrado en mi despacho, «estarás confundido, 
papá. Ya sabes que nunca pierdo nada, en todo caso pregúntale a la 
secretaria». Y, por la noche, hice mi genial propuesta al Trío 
Calaveras. Se trataba de sacarle a papá el pastón que quisieran. La 
oportunidad de sus (nuestras) vidas. 

—¿Por qué no me secuestráis? 

—¿Qué? 

—¿A ti? 

—¿Secuestrarte? 

— ¡Claro! ¡Yo me dejaría secuestrar con mucho gusto! Y mi 
padre soltará la pasta del rescate. Ya lo creo que sí. 

Papá el Gimiente se tragaría la bola, seguro, porque sabía que yo 
frecuentaba malas calles y malas gentes, y pagaría lo que fuera por 
su primogénito bien amado en quien tiene depositadas todas sus 
esperanzas; cómo no iba a pagar. 

«Querido papá —con letra temblorosa pero identificable—. Me 
temo que me han secuestrado. El escarmiento que tanto vaticinaste 
ha caído sobre mí...». Adjuntamos mi carnet de identidad como 
prueba de que realmente me tenían en su poder y lo remitimos por 
correo, con el sello boca abajo, que es como dice que envía su 
correspondencia ETA. 

—No, perdone pero no es así. Detrás de una psicopatía siempre 

se esconde una grave psicosis... 
Según usted, querida, un cazador ballenero, hoy día, sería un 
psicópata porque transgrede las leyes que prohíben cazar una 
especie animal en extinción. En cambio, el capitán Achab de 
Melville no sería un psicópata porque en aquella época no estaba 
prohibido, no solo no estaba prohibido sino que los cazadores 
balleneros eran héroes admirados por todo el mundo... 

—Perdone, señor Pisani, pero ahí es donde se equivoca —se 
impuso al fin la marisabidilla convertida en leona—, porque usted 
está hablando de transgresiones y delitos y leyes y prohibiciones, no 
yo. Limitar el concepto de psicopatía al ámbito de la delincuencia es 
un error injustificable... 

— ¡Pero si lo dijo usted, querida...! —protestaba el argentino con 
voz de pito. 


Me llevaron a los restos de un chalet, cerca de la deprimente 
ciudad dormitorio donde vivían el Ruby y el Pintas, en un terreno 
baldío donde, hasta hacía poco, se hacinaban las últimas barracas 
de la ciudad. Barracas de adobe, uralita, madera y cartón. El 
Ayuntamiento había arrasado la zona, a razón de un millón por 
barraca, pero sus apisonadoras no habían podido con las ruinas de 
la villa de recreo de antiquísimas clases pudientes. 

En la carta, le decía a papá que mis secuestradores establecerían 
con él contacto telefónico para fijar las condiciones y forma de 
pago. Y no quería hablar con papá, por miedo a que descubriera 
algo por mi tono de voz, o que se me escapara la risa a media 
conversación, así que el Moreno fue solo. 

Me quedé charlando de esto y de aquello con el Pintas y el Ruby. 
Qué nos compraríamos cuando fuéramos millonarios, dónde 
viajaríamos. Cincuenta millones pedíamos a papá. Cincuenta kilos, 
ni un duro menos. Para entretener la espera, les invité a escuchar 
«Las Noches en Blanco» de Margarita Castell, en el dos cero tres del 
dial, «hoy continuaremos hablando del tema que ya monopoliza 
nuestras noches en blanco, ese Hombre de la Navaja que nos quita 
el sueño, y contamos con las autorizadas opiniones del doctor 
psiquiatra Pau Borrás, del Instituto Catalán de Prevención de 
Enfermedades Mentales del Vallés, a la psicóloga clínica Alicia Díez 
y al doctor Guillermo Pisani, psicólogo terapeuta...». 

—«¿Y esto de qué va? —preguntaba el Pintas. 

—De si el asesino de las putas está loco o no está loco. 

—Pues claro que está loco, ¿no? 

—Bueno, están mirando qué clase de loco es. 

—Pues 
loco-loco, 

¿no? ¿Qué más clases de loco hay? 

—Sí, hombre —intervenía el Ruby, con su pizca de guasa—, está 
el majara, el liló, el sonao, el dandiló, el chalao, el zombi, el 
locatis... Hay el que está mal del coco, el que está como un cencerro 
y el que le patina el embrague. 

—En mi definición, señor Pisani, cabe perfectamente el capitán 
Achab, aunque el pobre hombre, más que un psicópata fuera un 
paranoico, pero caben también perfectamente los militares más 
condecorados, los banqueros más famosos, los políticos que más 


triunfan... 

—«¿Dice usted que todos ellos son psicópatas? —la desafiaba el 
argentino, preparando terreno para el disparate. 

—Digo que pueden serlo. Que muchos de ellos probablemente lo 
son porque una de las características del psicópata, lo que más 
fácilmente se desprende de su definición, es que no se detiene ante 
nada ni ante nadie con tal de conseguir lo que se propone. Su 
incapacidad para el compromiso personal, su carencia de 
sentimiento de culpa, su gran poder de seducción basado 
normalmente en la mentira y el fingimiento, hacen de él el perfecto 
ejecutivo agresivo, término precisamente acuñado en América, la 
patria de los psicópatas... 

—¿Está diciendo que todos los americanos somos psicópatas, 
señora...? 

—Solo lo estoy insinuando, querido —remataba su faena la 
aguerrida psicóloga. 

—Oye —me preguntaba el Ruby, con sincero interés—. ¿Y 
nosotros somos sicópatas de esos, o no? 

Yo me reía y le corregía: 

—Psicópata, Ruby. PSIcópata, con pe —recalcando la psi—. 
Sicópata querría decir enfermo del higo y eso solo pueden serlo las 
señoras. 

Nos reíamos, nerviosos, excitados, mirábamos el reloj, y el 
Moreno no llegaba. Yo me lo imaginaba encajando uno de los rollos 
macabeos de papá. Me lo imaginaba farfullando: «¿Mande?». 

Intervenía Margarita Castell: 

—Y usted, doctor Borrás, que está tan callado, ¿por qué decía 
antes que no consideraba que nuestro Hombre de la Navaja fuera 
un psicópata? 

—Porque nuestro Hombre de la Navaja, como usted dice — 
reaparecía la voz irregular, ronca y afónica, cargada de turbulencias 
—, da muestras de estar muy deteriorado. Una de las cosas que 
caracteriza al psicópata de libro es que actúa en beneficio propio, 
extrae un rendimiento de sus fechorías, generalmente económico. 
Puede matar para robar, o porque le pagan por ello. Podría ser el 
sicario, el asesino a sueldo, el torturador por cuenta de otro, podía 
ser ese narcotraficante que la Policía presuponía días atrás... 

—Perdone —se defendía la doctora Díez—, pero el Hombre de la 


Navaja puede estar obteniendo beneficios que ni siquiera nos 
imaginamos. Los crímenes le pueden servir de exorcismo, de 
catalizador, de desahogo... 

—Sí, pero... —rezongaba el doctor Borrás con  retintín 
perdonavidas. 

—Ya he dicho que, detrás de una psicopatía, se esconde siempre 
una psicosis, como usted sin duda sabe... 

—Entonces —saltaba el argentino que, por lo visto, se encendía 
de ira cada vez que la psicóloga tomaba la palabra—, entonces, 
¿por qué llamarlo psicopatía? ¡Si es una psicosis, llamémosle 
psicosis, no le llamemos de otra forma! ¡Ese hombre es un 
psicótico...! —gritaba con voz aguda como si en aquellos momentos 
estuviera viendo al Hombre de la Navaja en funciones, degollando 
prostitutas a cien metros de donde estaba él—. ¡Ese hombre es un 
psicótico y como a tal hay que tratarlo, tratarlo y denominarlo...! 

—Sí, mire... Sí, mire... —metía baza, socarrón, el doctor Borrás, 
con fuerte acento catalán—. Lo que pasa es que es muy difícil 
diagnosticar sin tener al paciente delante, sin hablar con él ni 
pasarle unos test... 

—Señor Pisani —moderaba la moderadora—: ¿Cómo nos 
definiría usted a un psicópata? 

—¿A un psicópata? Este... Pues verá... En un caso como este, yo 
preferiría acuñar una nueva denominación. Podríamos hablar del 
síndrome de Orestes, puesto que está generalmente aceptado que 
este tipo de criminales suelen matar a su madre en cada víctima, 
para vengar a su padre, ¿no es cierto? Pero, bien, para atenerme a 
su pregunta, digamos que un psicópata es... 

En ese momento, llegó el Moreno y apagamos la radio. Nos 
pareció que había tardado siglos. Y, cuando compareció en la 
puerta de la ruina, mirándonos fijo, como alelado, supimos que 
traía malas noticias. 

—¿Qué pasa? ¿No quiere pagar? 

—Sí. Sí quiere pagar. 

—¿Ha avisado a la poli? 

—No. No ha avisado a la poli. 

—Entonces, ¿qué pasa? 

El Moreno me miraba a mí, sobre todo a mí. Con ojos de pánico. 
Como si le pareciera que yo me había vuelto muy peligroso de 


repente. 

—Que no se cree que te hayamos secuestrado. 

—¿Que no se lo cree? ¡Habrase visto imbécil...! Pero ¿y el 
carnet que le enviamos? 

—Dice que podemos habértelo robado de la cartera, que con eso 
no probamos nada. Y que la letra de la carta no es tuya. 

—¿Cómo que no es la mía? Si la escribí yo, yo mismo, delante 
de vosotros, con mi letra... ¡Será cabrón! —Me imaginaba a papá, 
desconfiado y avaro, pensando «Que se joda, el cabrón, para que 
aprenda, le está bien empleado»—. ¡Me cago en la madre que lo 
parió! Tendré que hablar con él... 

—No —me salió al paso el Moreno, que todavía no lo había 
soltado todo—. No hace falta. Ha dicho que pagaría... 

Aquello me desconcertó. 

—¿Cómo que pagaría? 

Me daba la impresión de que yo era el único que se estaba 
moviendo. Y me movía demasiado, incluso, mientras los demás 
permanecían quietos, mirándose, mirándome y callando. Tuve un 
presentimiento fatal. 

—¿Cómo que pagaría? ¿Pero no dices que no se ha tragado la 
bola? 

—... Bueno... Ha dicho, exactamente: «Para que yo les pague» 
—cita textual que exime de responsabilidades, qué terribles son las 
citas textuales—. «Para que yo les pague, tendrían que enviarme el 
dedo índice de mi hijo, y así yo lo compararía con la huella dactilar 
de su carnet...». 

Eso no podía haberlo dicho papá. Yo no lo reconocía en sus 
palabras textuales como él no me había reconocido (decía que no 
me había reconocido) en mi carta de secuestrado. 

—;¡No lo ha dicho en serio! —grité. 

El Trío Calaveras me miraba, me miraba, me miraba. 

—i¡No lo ha dicho en serio! ¡Era una forma de hablar! ¡Ha dicho 
eso porque no se lo ha creído, porque estaba seguro de que era 
imposible que lo hicierais...! 

Mi estómago se había reducido al tamaño de una nuez, mi 
orificio anal se había contraído hasta cicatrizar. Traté de recordar la 
última sonrisa que me había dedicado papá, «lo que tú necesitas es 
un buen escarmiento», su último gesto cariñoso, «qué falta te hacen 


unos buenos azotes», su última muestra de amor paternal. Fue 
inútil. 

El Pintas y el Ruby me agarraron de los brazos. El Moreno 
empalmó la sirla. 

—Pero yo creo que, si le enviamos tu dedo, pagará, ¿no te 
parece? Yo creo que pagará. No puede ser tan cafre. 

Papá debía de estar contento, muy contento, más que contento, 
debía de estarse riendo a carcajadas, papá, psicópata de mierda. 


LA QUINTA 


Navaja en mano 


Dicen que, de noche, por la ciudad, corre un loco con una navaja 
de afeitar. Dicen que ya se ha cargado a tres, no: cuatro, no sé 
cuánta gente se ha cargado, se da tanta prisa que una ya pierde la 
cuenta. Los periódicos lo han elevado a la categoría de titulares, la 
Policía puede prometer y promete, los psicólogos se inventan 
teorías atrevidas. No hay testigos. Las secretarias hablan de él, 
espantadas, por la mañana, mientras toman el café y el cruasán, 
arreglándose discretamente el elástico de las bragas, que les aprieta 
las ingles. Hablan de él las clientas de la carnicería, mientras 
observan las manos de Hilario que, sucias de sangre aguada, cortan 
carne sin manías, como un forense en autopsia. Miran la sangre, 
embobadas, y en la cotidiana y mecánica conversación incluyen 
comentarios morbosos de la crónica negra. 

—Hilario, ponme tres filetes de la culata, que sean bien melosos, 
¿y las viola o no las viola?, pero si no tiene tiempo de violarlas, dice 
que les clava la navaja, córtemelo del medio, por favor, una navaja 
de afeitar, normal y corriente, de esas que puede comprar 
cualquiera, dice que primero las degiiella así, de oreja a oreja, qué 
horror, y después las desnuda de medio cuerpo para arriba y, en las 
tetas, chas, chas, chas, córtemelo finito, por favor, sí, finito que es 
para hacer escalope, chas, chas, chas, les da todo de tajos así, en las 
tetas, ay, qué grima, solo de pensado, cuarto kilo de carne picada, y 
se va corriendo, ¿cómo quiere decir que se va corriendo?, que se va, 
corriendo, ¿se va corriendo?, que huye, quiero decir que huye, ah, 
que huye, que se escapa, le había entendido que se iba corriendo, 
¿comprende?, corriendo, pues eso digo, corriendo, ay qué mujer 


esta, qué poca picardía, se va corriendo, y si te he visto no me 
acuerdo, un kilo de solomillo, dice que todos los cadáveres han 
aparecido con las mismas señales, es como una marca de fábrica, 
¿qué tal hoy las costillitas de cordero?, no tiene tiempo de violarlas, 
no, un hueso para el caldo, además, también mata hombres, ¿no?, 
sí, sí, mata hombres, que yo lo he oído por la radio, pues a mí me 
parece que no, que sí, que sí, seguro, que ha matado hombres, ¿pero 
cómo va a rajar las tetas a los hombres, qué tetas les va a rajar?, les 
raja las nalgas, que lo dice el periódico, como las nalgas de los 
hombres se parecen tanto a los pechos de señora, ¿a ti te parece que 
se parecen?, unos despojos que estén bien, para el perro, pues les 
baja los pantalones y les cruza el culo, chas, chas, chas, que no, que 
no, que sí, que sí, ha matado a tres mujeres y a dos hombres, o sea 
que, de violar, nada, yo quiero hígado, que sea grande, si te parece 
poca violación que la maten a una, no, no, de violar, nada, o sea, 
que no llega a la penetración, hígado y riñones, ¿y cómo estáis de 
criadillas?, a ver, eso no significa nada, o qué se cree, ¿que a los 
hombres no se les puede violar? A mí me parece que nadie podría 
violar a mi marido, ni siquiera aquella pájara de las nueve semanas 
y media, ni que le dieran un año de tiempo podría violar a mi 
marido, ja, ja, ja, qué cosas tienes, Adelaida, ¿pero por dónde iban a 
violar a un hombre?, por detrás, mujer, por detrás, que a los 
hombres se les viola por detrás, mujer, que no te enteras, qué poca 
picardía, ¿por detrás?, ¡por el culo!, ¿qué me dices?, pero ¿a quién 
se le ocurre? ¿Y qué le parecería a usted, Hilario, si se encontrase al 
Hombre de la Navaja y le violara por la retaguardia? 

—A mí no da miedo el Hombre de la Navaja —ha dicho Hilario 
esta mañana, como si tuviera un presentimiento—. Yo salgo cada 
noche, a tomar mi cafetito, mi copita, a mi partidita, y no pienso 
dejar de hacerla porque haya un chalao haciendo animaladas por la 
calle. —Ha dicho—: Si él hace animaladas, yo más. 

Después, la conversación deriva hacia otros temas, «¿y su mujer 
le deja que salga, cada noche, cada noche, cada noche?, ¿quién es la 
última?, mi mujer no tiene que dejarme nada, gracias tiene que 
darme mi mujer de que no la deje yo a ella, ay, pobrecito, mira qué 
dice, qué harías tú sin la Patro, desgraciao, perdone, señora, pero yo 
estaba antes, que a mí me ha dado la tanda la Engracia, sí que es 
verdad, no, perdone», hacia otros temas, pero el más importante, el 


que comentarán también en la pescadería, y en la frutería, y en la 
caja a la salida del súper, y en la calle, agarradas al carrito de la 
compra, el más importante es el Hombre de la Navaja. 

El hombre que camina de noche, esta misma noche, por los 
alrededores del mercado de San Antonio. Pisadas que despiertan 
ecos indiscretos en los balcones y portales ciegos de la izquierda del 
Ensanche. Noche vacía. Viento gélido que alborota las desnudas 
ramas de los árboles y la basura diseminada por la acera, y 
atraviesa la ropa y te hace temblar y te oprime el estómago como si, 
en lugar de viento de marzo, frío agudo de finales del invierno, 
fuera miedo, miedo de encontrar al Hombre de la Navaja. 

—Cagondié, como encuentre al tío de la navaja, no veas la que 
le meto —reflexiona, habla solo, el Hilario, después de perder una 
pasta a la butifarra, después de incontables cafés y copas, de regreso 
a casita—. ¡Que venga, que venga, que ya verá! —Hace tanto frío 
que le castañetean los dientes y se le crispan los puños cerrados en 
los bolsillos. Se le habrá pasado el efecto de los coñacs y los cafés. 
«¿Quieres que te acompañe a casa, Hilario? No, no, si vivo aquí al 
lado. ¿Pero no tienes miedo del loco? Bueno, bueno, qué coño 
miedo ni miedo ni loco ni loco. No veas lo que le hago yo al loco, 
como lo encuentre. Anteayer yo también me compré una navaja»—. 
Ese hombre está loco y los locos se les ve venir de lejos. 

Hilario está convencido de que le verá venir de lejos. Como ve a 
ese pobre hombre, ahora, por su misma acera, calle Borrell entre 
Floridablanca y Tamarit. A los locos les delata su mirada alucinada 
y perdida (como la de ese tipo que se acerca), y los zapatos 
estropeados, y el exceso de ropa en verano y la manga corta en 
invierno. Igual igual que ese tipo que se aproxima haciendo eses de 
borracho, las manos en los bolsillos, pobre loco desgraciado (pobre, 
desgraciado y loco), que de un momento a otro se abalanzará sobre 
Hilario y le clavará la navaja. ¿Pero también mata hombres? 
También. ¿Y los viola? Por detrás. Y luego, les raja el culo, chas, 
chas. Hijoputa, míralo cómo disimula, fingiéndose borracho, 
fingiendo que ni te ve, fingiendo que va pensando en sus cosas, y de 
pronto, cuando os crucéis, se convertirá en una fiera. Hilario decide 
que debe reaccionar antes de que sea demasiado tarde. La mejor 
defensa es un buen ataque. Y ya extrae su navaja recién comprada, 
y saca el filo con sacudión de muñeca, y relampaguea la hoja 


apuntando a la cara del loco, del pobre, del desgraciado, que da un 
brinco, y desorbita los ojos y desencaja la boca. «La madre que te 
parió, ¿quién es este cabrón? ¿Qué quiere?». Y es evidente, diáfano 
como la luz del día, que este hombre no es el asesino, que ninguno 
de los dos hombres es asesino todavía, porque el loco quiere 
exclamar «¿Qué quiere?, si no tengo un chavo, si me acaban de 
echar del Metro donde pensaba quedarme a dormir, si no he hecho 
daño a nadie, socorro», está a punto de exclamarlo y no lo exclama 
porque el aprendiz de Hombre de la Navaja ya se mueve, enseña los 
dientes y ruge, y el loco prefiere dar media vuelta y echar a correr, 
«¡me cago en diez!», y al Hilario se le escapa la risa y sale tras él, 
gritando también «¡me cago en la mar!» entre dientes, con un poco 
de guasa, qué susto ha pasado, ahora se desahoga persiguiéndolo y 
soltando una risa aguda y burlona, el otro ha desaparecido tras la 
esquina, perdiendo el culo, y dobla Hilario la esquina, navaja en 
mano, navaja en mano, y casi tropieza con doña Engracia, 
reluciente vestido de seda, collar de perlas falsas, abrigo de piel de 
gato, zapatos de lentejuelas, que viene de darse un garbeo en el 
«Marabú», de coquetear con hombres maduros, educados, pero un 
poco  desvergonzadillos, viene de tocar y dejarse tocar 
discretamente, porque es lo que doña Engracia dice siempre, que 
ella se quedó viuda pero nada más, que se murió su marido, pero 
ella no, y aquí no es como en la India donde queman a la mujer con 
el difunto, y un día es un día y una tiene que distraerse y qué hay 
de malo en bailarse cuatro boleros, y ahí está doña Engracia, un 
poco nerviosa, pensando en el Hombre de la Navaja, llaves en 
mano, abriendo el portal, y en estas alguien se le viene encima, se 
vuelve, y ve al Hilario, navaja en mano, risa de dientes feroces, 
navaja en mano, y lo reconoce, navaja en mano, «¡Hilario, pero 
Hilario!», y cómo le cuento yo ahora a esta imbécil que no pienso, 
que no quería, se abre la boca de doña Engracia anunciando el 
chillido de víctima, ese chillido que prenderá luces en todas las 
ventanas, que conectará sirenas en coches de la Policía, que cerrará 
esposas en torno a muñecas, los chorizos entran por una puerta de 
la Comisaría y salen por la otra, pero cárgate tú a un chorizo, mata 
a un chorizo y verás la que te cae, y cómo le cuento yo ahora, cómo 
le digo, doña Engracia ya ha visto a Hilario con la navaja en la 
mano, y mañana acudirá a la Policía, y jurará haber visto al 


Hombre de la Navaja, jurará que conoce su cara, y señalará a 
Hilario, el carnicero de la esquina, y dirá «Ese es», que yo lo vi 
corriendo como loco, navaja en mano, por la noche del Ensanche, lo 
dirá a los clientes y el rumor llegará a la familia, «pero, Hilario, 
¿tú...?», las degitella y les saja las tetas, a los hombres los viola por 
detrás, «¡pero, Hilario, ¿tú...?!», será un desastre, porque Hilario 
nunca ha matado a nadie, Dios mío, Virgen Santa, pero ahora no le 
queda más remedio, no sé si me entiendes, ahora ya es demasiado 
tarde para dar explicaciones, «ja, ja, doña Engracia, ya me imagino 
lo que estará usted pensando, hombre, mira, el loco de la navaja, 
pues no, oiga, se equivoca, no haga caso de las apariencias...». Y la 
buena de doña Engracia, vestida de gala para coquetear en el 
«Marabú», la buena de doña Engracia, que ha tropezado con el 
auténtico Hombre de la Navaja (para ella será el auténtico, claro, a 
ver, qué te parece), ya está abriendo la boca para gritar y no grita 
porque el Hombre de la Navaja ya le envía un tajo al cuello, la 
agarra del peinado de peluquería y completa el corte de oreja a 
oreja, alumno aventajado, esquivando por milímetros el chorro de 
sangre, y la empuja dentro del portal, para que nadie les vea, y le 
abre el abrigo de gato, le rasga el vestido de seda, procurando no 
mirarla a la cara, avergonzadísimo de su comportamiento, le corta 
el sostén liberando las tetas grandes y temblonas, y chas, chas, chas, 
como dicen que hace el otro, el profesional, y esta muerta que se la 
carguen en su cuenta, que una más no importa, es como si el loco 
de la navaja le hiciera un favor a Hilario, pobre Hilario, que no sabe 
cómo se ha podido meter en este fregado, ha sido el miedo, el 
pánico, compréndanlo, esto es culpa de las autoridades, que no 
hacen nada, que no velan por la seguridad ciudadana, 
compréndanlo, pobre hombre, y no se volverá a repetir, palabra de 
honor que no, como hay Dios que no se volverá a repetir. 
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Confesiones y penitencias 


La parroquia se encuentra en la confluencia de tres mundos 
grises. 

A un lado, la gran avenida que fue famoso centro de diversión, 
monumentales terrazas de café donde siempre  pululaban 
muchedumbres con sombrero y las manos en los bolsillos, teatros de 
todos los tamaños y para todos los gustos, receptivos de los mejores 
espectáculos directamente llegados de París, fastuosas revistas con 
docenas de mujeres hermosas levantando la pierna al unísono, 
clamor de público arrebatado por el arte, el fenómeno, la riqueza, 
las plumas multicolores, pechos y muslos sublimes, chistes de mal 
gusto, clamor que se apagó hace años, clamor que se ha vuelto 
catástrofe porque no hay ruinas más tristes que las ruinas de los 
templos del placer y el jolgorio. Hoy, del antiguo fausto solo queda 
una larga calle sin personalidad, con los adoquines a la vista, 
fachadas descoloridas y la mirada nostálgica del hombre cansado, 
que ve allí lo que nadie más puede ver. Al otro lado, la calle que 
sube hacia el mercado, hacia el centro, calle de vecinos como Dios 
manda, de fríos madrugones de invierno para ir a trabajar, de 
pastelito dominical y eterna sonrisa de compromiso, calle de 
vecinos que nacieron ancianos y no han sentido el paso de los años, 
balneario triste e inofensivo donde yacen moribundos los 
juerguistas que debían ser y no fueron. El tercer mundo que 
flanquea la parroquia, por fin, ostenta ropa tendida en los balcones 
y de él se desprende un vocerío de mujeres que siempre tienen algo 
que protestar a la vecina, o a los golfillos que huyen de una 
travesura, o al marido que bebe y vitorea a su equipo de fútbol en 


el bar, mundo este de miradas que buscan afanosamente vida donde 
no la hay, y de vidas que buscan miradas que les solucionen la cena, 
alegría de risas desdentadas, de dientes rotos, de dientes de oro, 
rincones de humedades sospechosas, y un cuartel donde la Guardia 
Civil se protege de la miseria del exterior. El mundo gris tristeza de 
lo que fue y ya no es, el mundo gris mediocre de lo que nunca ha 
sido y el mundo gris sucio de la miseria. 

El hombre cansado celebra sin entusiasmo que no le haya tocado 
envejecer en ninguno de los tres mundos, ni mirándose en el espejo 
deslucido de los saraos nostálgicos, ni arrastrando zapatillas 
afelpadas, ni emborrachándose en bares de humo, putas y tele. Y 
suspira disimuladamente porque hace siglos que aprendió a 
disimular sus sentimientos y sus cansancios, y traspone la verja que 
le lleva al pequeño patio, arenoso y soleado como un desierto. Se 
aproxima a lo que fue cenobio benedictino en el siglo XI, convento 
del que solo restan una iglesia y un claustro románicos, modestos y 
soberbios a la vez, como el monje humilde que oculta con silencio 
la convicción de ser el mejor de los hombres, el que se ha ganado 
una localidad mejor en el cielo. 

El hombre cansado accede a la iglesia por el claustro porque le 
gusta la sombra y el recogimiento que le ofrece, le gustan los arcos 
lobulados y las columnas geminadas y la fuente musgosa del centro, 
se siente importante al pasar junto a los sarcófagos de piedra, que 
contienen los restos de benefactores medievales, se siente sabio por 
conocer aquel rincón remoto e ignoto de la ciudad, como si solo él 
pudiera disfrutarlo. Además, entrar por el claustro es como entrar 
por la puerta de atrás, por sorpresa y furtivamente, y eso conviene a 
su estado de ánimo y a sus intenciones. 

La iglesia tiene planta de cruz griega y conserva la elegancia 
recatada de los lugares pobres pero sagrados, un aire como de 
catacumbas paleocristianas. El sacerdote que oficia la misa, de 
morado, parece el más sincero de todos cuantos ha visto el hombre 
cansado en su vida de católico practicante, parece el apóstol más 
luchador, más convencido y convincente, y su público responde 
«ruega por nosotros» con una monótona menos monótona que en 
otras iglesias, su convicción es contundente, de militante rayano en 
el fanatismo. 

Una mujer de vestido estampado, colorido, veraniego, está 


arrodillada a un costado del confesionario, muy quieta, y el 
confesor la escucha cabizbajo y con los ojos cerrados, muy 
concentrado en los pecados y culpas ajenos. Nadie más espera para 
confesar. El hombre cansado se santigua, se arrodilla en el banco 
más próximo al confesionario y se sumerge en su conciencia para 
examinarla a fondo. Hoy piensa en lo que va a decir porque no va a 
decir lo de siempre. O, al menos, no va a decir solo lo de siempre. 
Se pregunta si tendrá las agallas suficientes para decir lo que debe. 
El hombre está cansado porque de niño aprendió que las cosas son 
blancas o negras, y a lo largo de toda su vida no ha visto más que 
tonos distintos de gris, toda su sabiduría se basaba en distinguir lo 
bueno de lo malo y nunca ha sido capaz de acusar ni disculpar a 
nadie con seguridad. Está demasiado cansado para hacer un acto de 
aborrecimiento y dolor de los pecados, pero sabe que eso no 
importa demasiado. Una vez se dolió y aborreció intensamente y los 
efectos del sacramento fueron muy parecidos a los de otros días. 
Está cansado de repetir siempre lo mismo. Está tan cansado que le 
falta poco para creer que esta pantomima no sirve de nada. Tal vez 
hoy, al introducir nuevas variantes, descubra nuevas posibilidades 
al sacramento. 

Termina la mujer del vestido estampado, el sacerdote la despide 
con bendición medida y sin prisas, le da a besar la estola mirándola 
de hito en hito, como si no pudiera creer que aquella persona fuera 
capaz de cometer semejantes pecados, como asegurándose de que el 
beso depositado en el ornamento sagrado carece de malas 
intenciones, y la mujer se va cabizbaja, seria, serena, aliviada, tal 
vez un poco apabullada también, y el hombre cansado se pone en 
pie y mira los ojos del sacerdote. 

El sacerdote no tiene la edad del hombre cansado, pero también 
ha vivido mucho. Posee unos ojos azules, mansos, acuosos de haber 
llorado mucho, y parece tan cansado como él. Asiente, dándole 
permiso para que se acerque, y el penitente se arrodilla ante él. Le 
incomoda la excesiva proximidad del rostro del otro hombre, su 
olor a loción para después del afeitado, el olor de sus ropas recién 
planchadas, ese aliento limpio que invade su intimidad. Le violenta 
la sensación de que cualquier movimiento en falso puede hacer que 
se rocen las mejillas rasuradas, que se escuche el crujido de los 
pelillos rebeldes al rozarse unos con otros. 


—Ave María Purísima —murmura, con ecos infantiles en su 
recuerdo. 

—Sin pecado concebida. 

—Hace dos semanas que no me he confesado —es ruidosa la 
respiración de fuelle del hombre cansado, es inaudible, inexistente, 
la del sacerdote— y he vuelto a pecar. Otra vez. 

—¿Sueles confesarte con frecuencia? —pregunta el cura, y el 
hombre cansado se sorprende. No le gustaría que fuera uno de esos 
confesores que están interrumpiendo continuamente. 


—SÍ —dice. 
—¿Y comulgas, luego? 
—SÍ. 


—Eso está bien. Pecas, te confiesas y vuelves a pecar, pero 
puedes reconocer que has pecado, puedes decirlo en voz alta y 
arrepentirte por ello. Eso está bien. Habla mucho en tu favor. Te 
hace mejor a muchos. Dime. ¿En qué has pecado? 

El hombre cansado guarda unos instantes de silencio, algo 
asustado. Si el confesor no le habla como los otros confesores, él 
tampoco podrá soltar el rollo de siempre. Le asusta un poco verse 
obligado a decir las mismas cosas de otro modo porque le parece 
que del esfuerzo ha de surgir algún tipo de sinceridad incontrolable 
y por tanto, peligrosa. 

—Bueno... Hay muchos pecados veniales, ya sabe, mentirijillas, 
descuidos, un poco de soberbia, malos modos a veces... 

—Ya. 

—Los errores de cada día, esos que tenemos tan asimilados que 
no podemos dejar de cometerlos, aunque sabemos que deberíamos 
enmendarnos. Son errores... 

—¿Errores o pecados? 

—Pecados. Son pecados veniales que terminan por dar sentido a 
nuestra vida. 

—Pero que suelen dar pie a los pecados mortales. 

—Sí —reconoce el hombre cansado, con un golpe de voz 
contundente que quiere demostrar lo sincero de su arrepentimiento 
—. La práctica de los unos favorece la práctica de los otros. 

—«¿Y cuáles son los otros? 

Suspiro. El hombre cansado tiene la vista fija en las manos 
blancas y largas del sacerdote. Las tiene cruzadas, en oración, 


alternados los dedos, encajados sólidamente, nadie podría soltar ese 
nudo. Uñas bien recortadas, limpísimas, casi de manicura, sin un 
pellejo levantado, sin una zona enrojecida, sin el menor defecto. El 
hombre cansado levanta su mano derecha y se sujeta con ella la 
frente, acodándose en el reclinatorio, en un acto defensivo que pone 
distancia entre su rostro y el del otro hombre. 

—Lujuria —suelta. 

—¿Sí...? —El sacerdote le invita a proseguir. 

—Lujuria. Soy muy lujurioso. 

—¿Con tu propia mujer? 

La pregunta desconcierta al hombre cansado. Le vienen ganas de 
replicar qué tontería es aquella, pero calla. No, desde luego que no 
peca de lujuria con su propia mujer. Desde luego que no. 

—No. Con... con fulanas. —De lujuria, que él sepa, solo se peca 
con fulanas. Con prostitutas. A veces. Con frecuencia. 

—¿Con alguna en especial? ¿Tienes, digamos, una amante fija? 

—No. Fija, fija, no. 

—¿Y de qué más te arrepientes? 

¿Ya está? ¿Ya hemos pasado el episodio de la lujuria sin más 
preguntas? ¿No le interesa saber cuántas veces, cómo, dónde, por 
qué? ¿De qué más? A ver, repasar la lista de siempre, dejar lo nuevo 
para el final. «Primero, lujuria; segundo...». 

—Bueno..., soy una persona violenta. Creo que mi principal 
pecado es la ira. Tengo arrebatos. Soy impaciente, iracundo, cuando 
no se hacen las cosas como yo quiero. —Calla, y el padre escucha—. 
A veces, de vez en cuando, se me va la mano. Quiero decir que 
suelto guantazos, cachetadas. Me dejo llevar por la ira y no me sé 
contener. 

Las manos del sacerdote deshacen la alternancia de los dedos, 
posa la mano izquierda sobre la derecha, como protegiéndola, como 
si el nuevo pecado exigiera una nueva actitud por parte del oyente. 

La pausa señala lo grave que para ambos interlocutores resulta 
el pecado confesado. Pero, cuando prosigue el diálogo nada parece 
irremediable. Ya está confesado, ya pasó. 

—-¿A quién le sueltas las cachetadas? 

—A mis hijos... Bueno, eso es natural... Son jóvenes, 
respondones, un poco rebeldes, hay que enseñarles lo que es la 
disciplina. Necesitan mano dura. —La pausa, ahora, es una duda. 


Abre un paréntesis—. Soy policía. Comisario de Policía. Me muevo 
en un mundo violento, usted no sabe lo que es eso y, bueno, en mi 
trabajo, a veces, muchas veces hay que ser duro. A veces, los 
detenidos te toman el pelo, y se te va la mano. 

—¿Solo sueltas cachetadas? 

Es el momento de la humillación, cuando se te encoge el escroto 
y una nube negra y densa te envuelve la cabeza. 

—No, bueno, algún tirón de pelo, algún puntapié... 

—¿Te ensañas? 

—¿Cómo? 

—«¿Dirías que caes en el ensañamiento, golpeas cuando ya te ha 
pasado el arrebato de ira, dirías que lo que haces es torturar? 

—No, no. Creo que no. —El hombre cansado se ruboriza 
intensamente. 

—¿Golpeas a hombres atados? 

«¡Bueno, basta ya!». 

—Sí, bueno, sí, suelen estar esposados, sí. 

—Pero a ti no te preocupa solo eso. ¿Verdad? ¿A quién más 
sueltas cachetadas? 

—A mi mujer. —Carraspea para aclarar la voz—. A mi mujer. 
Me sabe muy mal, pero... A veces, me saca de quicio... —Se 
contiene, estaba a punto de soltar la ira, de encaramarse al pedestal 
de siempre y gritar que está harto de llegar a casa y encontrarse 
con... Pero no es el momento ni el lugar—. A veces... —¿Cómo se 
dicen con sosiego las cosas que siempre se han dicho a voces y 
gesticulando? ¿Cómo las ha dicho a otros confesores? «Padre, me 
confieso de que pego a mi mujer», y nada más. Que pregunten, si 
quieren morbo. ¿Por qué hoy tiene que ser de otro modo? ¿Por qué 
más explicaciones? Porque hoy trae algo nuevo que confesar—. 
Hablamos idiomas distintos, ¿sabe usted? A ella le importa un 
rábano mi profesión, yo creo que hasta le da asco, yo creo que se 
lava las manos después de tocarme, que se lava los morros después 
de besarme, cuando no le queda más remedio que hacerlo. Me mira 
con asco, cuando se cree que yo no la miro. Y no... Y se cree que no 
tiene ninguna obligación para conmigo. Se cree que puede hacer lo 
que le dé la gana. Yo currando como un cabrón, perdone. 

—Sigue. 

—Yo me mato trabajando, y ella no hace nada en todo el día, y 


llego a casa y solo me encuentro malas caras... —Se interrumpe, 
basta ya, no quiere contar su vida, ni dar lástima. El pecado ya está 
confesado, pues acabemos de una vez—. Bueno, pues eso, que a 
veces he tenido un mal día y, según cómo, se me va la mano. Sé que 
no está bien, pero no puedo evitarlo. 

—Bien. ¿De qué más te acusas? 

¿De qué más? ¿No piensa preguntar más? Ha llegado 
inesperadamente, a traición, el momento de la verdad, el momento 
de la única verdad que hoy realmente importaba. 

—De nada más. Creo que de nada más. —Esto es una cobardía 
—. Bueno, sí. 

—Di. 

—Mire, padre... —Se acaricia la frente con la mano en que la 
apoya, y se le frunce la boca un poco, como anunciando el llanto, 
un recuerdo lejano de los tiempos en que aún lloraba—. Mire, 
padre, yo tengo una misión que cumplir. Bien que mal, más 
agradable o más desagradable, es mi misión y tengo que cumplirla, 
¿comprende? —Ahora teme que el sacerdote le pregunte qué misión 
es esa, pero la pregunta no llega y eso hace que se sienta muy solo 
—. Pero a veces, muchas veces, no cumplo bien con mi deber... A 
veces, soy descuidado en mi trabajo. Me molestan los problemas de 
conciencia, me estorban. Por ejemplo... —Ahora—: Por ejemplo... 
—No se atreve, no es capaz de hablar claro, y eso le convierte en un 
ser despreciable—: Por ejemplo, a veces, suelto a algunos 
delincuentes, aunque sé que son culpables, o no persigo a algunos 
delincuentes, aunque sé, que son culpables, o no persigo a alguno 
que conozco y... y sé seguirán dando el tirón, o vendiendo drogas, 
pero... —Se está poniendo muy nervioso por todo lo que 
conscientemente calla. Se frota la cara con la mano, borrando 
muecas y tics—. No sé si es pecado o no, padre, pero a veces me 
estorba mi conciencia. Bueno, y eso es todo. 

Espera que el cura le digo «No, no es todo», que adivine lo que 
oculta como él descubre los disimulos de sus detenidos, y les agarra 
de la oreja y se la retuerce, «¡Cántalo todo, cabrón, cántalo todo, 
que te estás callando lo mejor!». El confesor toma aliento, vuelve a 
cruzar las manos como para rezar, carraspea débilmente y dice, con 
voz muy suave, muy cálida: 

—Tú eres una persona de conciencia. Eso quiere decir que pecas, 


todos pecamos, pero tú tienes conciencia de que pecas, sabes que 
haces mal y quieres enmendarte —el hombre cansado piensa que 
lleva cincuenta años deseando enmendarse y nunca lo ha 
conseguido—, y no todos tenemos conciencia de que pecamos ni 
tenemos el propósito de enmendarnos. Eso hace de ti una persona 
especial. Una persona buena: Pegas a los detenidos, y a tus hijos, y 
eso es pecado, pero hay un ambiente violento que lo propicia, o la 
intención, equivocada o no, de educar correctamente, de hacer el 
bien. Y pegas a tu mujer, sí, y eso también es pecado, y pecado 
superior a los anteriores porque lo haces injustamente, con ira y 
soberbia. Pero sabes que es pecado, y te quieres enmendar, y eso 
hace de ti una persona buena. No digo una buena persona, fíjate 
bien, sino una persona buena, no sé si captas el matiz. Una persona 
que aquí, en este momento, se está limpiando. Quizá mañana 
reincidas, y sé que te desespera pensarlo, pero quiero que sepas que 
otros, en tu lugar, cuando sienten esa desesperación ante la 
inevitable reincidencia, huyen como cobardes, se desprenden de esa 
culpa que tú tan valientemente reconoces, se la quitan de encima 
como quien se extirpa un apéndice y, alegando que su pecado no 
tiene solución, diciendo que la cabra siempre tira al monte y 
bobadas por el estilo, abandonan cobardemente la iglesia, y la 
confesión y los demás sacramentos, se narcotizan con el 
descreimiento y continúan pecando sin remordimiento ninguno. Tú 
no desesperas, tú sigues luchando, pidiendo perdón humildemente 
después de cada pecado, y eso te hace más valiente y más limpio. Y 
no debes desesperar porque, luchando incansable, tarde o temprano 
conseguirás ser el hombre bueno que deseas ser. Cometes pecado de 
adulterio con otras mujeres, pero me ha parecido comprender que, 
a tu manera, permaneces fiel a tu esposa. No la abandonas, no te 
olvidas de ella, vives la culpabilidad al traicionarla. Ella es la única, 
las demás son ocasionales. Me imagino que, en tu trabajo de policía, 
te verás obligado a tratar frecuentemente con prostitutas... 

El hombre cansado se siente obligado a decir algo. 

—Sí... —Le suena a poco, pero no se le ocurre nada más. 

—Prostitutas que se te insinúan, que te inducen al pecado... En 
este barrio abundan las prostitutas, las veo cada día, algunas de 
ellas incluso vienen a esta iglesia, sé cómo son, sé cómo provocan, 
son el pecado viviente, no pueden evitar ser como son. Se te 


insinúan, ¿verdad? 

—Sí. —Es cierto. Se insinúan; y dejan tatuadas en el recuerdo 
imágenes brillantes que ahora interfieren. 

—Y me has dicho que tu mujer no te comprende, que no sabe 
nada de tu mundo profesional, ni quiere saberlo. Vive encastillada 
en su casa y te recibe con malos modos, con cara de asco. Y en tu 
mundo profesional te encuentras con la tentación de mujeres que sí 
conocen ese mundo, porque lo viven, que sí lo comprenden y sí te 
comprenden, porque forman parte de ese mundo. Y tú caes en la 
tentación, y eso es pecado, quiero que tengas muy claro que es 
pecado y debes arrepentirte por ello y hacer acto de contrición, 
pero tal vez no sea un pecado tan grande como tú imaginas porque, 
para usar tu propio lenguaje, tienes muchos atenuantes a tu favor. 
Quiero que retengas esto que te digo: eres un hombre de conciencia, 
de conciencia limpia. Quiero que entiendas que el hombre limpio 
no es el que un día se lavó la camisa y desde entonces la guarda, 
intacta, creyendo que, si no se la pone, no se ensucia. Eso nunca es 
cierto. Las camisas también se ensucian en el armario, y se las 
comen las polillas. El hombre limpio de alma es el que la limpia con 
frecuencia porque sabe que, aunque no quiera, el blanco se ensucia 
con el uso. Tú obras así, limpiándote con frecuencia en el 
confesionario, y eso te convierte en uno de los mejores hombres de 
tu edad que han pasado por aquí. Por eso, porque eres un hombre 
de conciencia, te digo que no te preocupes por esa supuesta 
desatención de tus obligaciones. Estoy seguro de que, obrando 
conforme a tu conciencia, obras bien. Porque tienes la conciencia 
limpia, porque sabes que tienes una misión que cumplir, y sabes 
cuál es, y de una forma u otra la cumplirás. Yo sé que la cumplirás 
y te enorgullecerás de ello. Y ahora arrepiéntete, arrepiéntete de tus 
pecados, y reza dos padrenuestros y dos avemarías, y ve a 
comulgar. Y no te preocupes más, porque tu conciencia siempre te 
guiará por el recto camino. Reza ahora el Señor mío Jesucristo, Dios 
y Hombre Verdadero, Creador, Padre, Redentor mío... 

El hombre cansado se ha incorporado, distanciándose del aliento 
pulcro del sacerdote, y mientras reza, mira con insistencia y fe los 
ojos acuosos de tanto llorar, y se siente crispado, muy lejos del 
alivio que buscaba. Reza a medias lo que recuerda de la oración 
limpiadora, y recibe sin parpadear la bendición cuidadosa, arriba, 


abajo, izquierda y derecha, que le brinda el sacerdote. Se levanta y, 
muy a su pesar, con la sensación de dejar las cosas a medias, le da 
la espalda. 

Quiere pensar en todo lo que termina de oír, pero no puede 
porque los padrenuestros y las avemarías le llenan la mente con su 
automatismo ciego. Luego, descubre que el oficiante está 
repartiendo la comunión y se pone detrás de los escasos fieles que 
aguardan turno en el pasillo central y, cruzado de brazos y 
lentamente, avanza en dirección al altar. Debe obrar conforme a su 
conciencia, eso es lo que le han dicho. Cumplirá con su misión. El 
hombre cansado está cansado porque fue educado en la obediencia 
debida, en la fidelidad como virtud magnífica y la traición y la 
deserción como lacras execrables, y en toda su vida todavía no ha 
encontrado un solo valor eterno, una promesa cumplida, ni un 
mando intachable. Iba a deshacer un nudo y le parece que todavía 
se lo han hecho más prieto. Quizá debería haber hablado claro, 
quizá debería haberle dicho todo sin ambages, porque su ocultación 
invalida la confesión, y quién sabe si no comete sacrilegio al abrir la 
boca y recibir en la lengua la oblea que deposita el cura con una 
jaculatoria. 

El confesor ha atendido a una anciana de negro y a una niña que 
no tenía nada que decir. Les ha hablado de su conciencia limpia, de 
la necesidad de asear el alma con frecuencia y al fin se han ido, y él 
puede salir de la vieja cabina de madera donde ya empezaba a 
sentirse oprimido por la claustrofobia. Cuelga la estola de una 
alcayata que hay en el interior y se frota las manos como quien ha 
terminado su jornada laboral. Y entonces sale al claustro solitario y 
húmedo, y se encuentra a una sombra, que es el hombre cansado, 
más cansado y más pobre que nunca. 

—Padre... —le dice. 

—¿Sí? 

Por tercera vez se miran intensamente a los ojos, y ahora, al fin, 
esa mirada tiene un significado preciso. Ahora, al fin, descubren los 
dos que se andaban buscando desde hacía tiempo y que el 
encuentro tiene una dimensión mucho más dramática de lo que 
podían suponer. 

El hombre cansado tiene una navaja en la mano, una navaja de 
afeitar. El cura la ve y arquea las cejas. 


—Padre... —Al hombre cansado le cuesta respirar. Está 
demasiado cansado. Ya no está para estos trotes—. Tome, padre, 
máteme. 

—¿Pero qué dice usted? 

—Yo no sé por qué lo hace usted, no puedo entenderlo, pero 
creo que su conciencia también está limpia y que obra con rectitud. 
Máteme. Estoy en gracia de Dios, nadie sabe que he venido aquí, 
nadie está al corriente de mis investigaciones... 

El cura mira la navaja con aprensión. 

—¿Pero qué está diciendo? ¿A qué viene esto? 

—Es que, si no me mata, me veré obligado a detenerle. 

Se endurecen las facciones del sacerdote en esa expresión 
compacta que toda la vida ha sido sinónimo de culpabilidad. No 
está dispuesto a tomar la navaja y, si la situación se alarga un poco 
más, resultará patética, así que el hombre cansado se resigna, 
guarda el utensilio de barbero en el bolsillo. 

—A detenerme por qué —ha dicho el cura, sin preguntar. 

—Usted es propietario de un Volkswagen de color rojo, 
¿verdad?, y la matrícula es... —Muy profesional, extrae el 
cuaderno, lee. 

El sacerdote parpadea. 

—Sí, sí, bueno, y qué. 

—Quiero que sepa que he dudado mucho antes de dar este paso. 
He estado tentado de no darlo. Pero usted, antes, me ha dicho que 
actúe según mi conciencia, y estoy actuando conforme dicta mi 
conciencia. 

—Estoy convencido de que se trata de una equivocación. 

—Tengo una orden judicial de detención contra usted por el 
presunto asesinato de cinco mujeres... 

—Perdone, no puedo creerlo... ¿Está usted hablando conmigo? 

—... Tiene usted derecho a guardar silencio no declarando si no 
quiere, a no contestar alguna o algunas de las preguntas que le 
formulen, o a manifestar que solo declarará ante el juez. 

Se enfurece el capellán. 

—¿Qué está diciendo? —Enérgico, tratando de poner en su sitio 
al patán. 

—... Tiene derecho a no declarar contra sí mismo y a no 
declararse culpable... 


—No diga tonterías. Yo le acompaño donde quiera, ya verá 
cómo está usted equivocado. 

—... Tiene derecho a designar abogado y a solicitar su presencia 
para que asista a las diligencias policiales y judiciales de 
declaración e intervenga en todo reconocimiento de identidad de 
que sea objeto. Si no designa usted un abogado, se procederá a la 
designación de oficio... 


LA SEXTA 


El asesino inminente 


Se imagina su propio grito, como un ladrido estremecedor, y los 
golpes secos de la mano armada, uno, dos, tres, hasta treinta y cinco 
o cuarenta, que es el número de cuchilladas que suele propinar el 
psicópata, el asesino alemán Kiirten alcanzaba el orgasmo entre la 
trigésima y cuadragésima puñalada, dicen que ese es el límite de la 
resistencia del brazo humano, y eso es lo que hace un buen 
psicópata, golpear, golpear, golpear hasta que se le duerme el 
brazo, hasta quedarse sin fuerzas, se necesitan muchos golpes, 
muchos muchos, porque el cuchillo, al salir de la herida por 
primera vez, no parece haber causado ningún daño, no se distingue 
el breve ojal, no brota la sangre, ni siquiera cae la víctima 
fulminada, al contrario, reacciona con furia, se muestra más viva 
que nunca, se defiende, contraataca, y eso justifica el segundo 
golpe, y el tercero y el cuarto y el quinto, y luego el estertor del 
moribundo, que es insoportable, que no cesa, que no hay forma de 
hacerla callar, y de pronto la ropa ya está hecha jirones y la sangre 
lo empapa todo, lo salpica todo, y dale y dale y dale, y golpe y 
golpe y golpe, ya por inercia, treinta y cuatro, treinta y cinco, 
treinta y seis, treinta y siete, hasta que todos los músculos dicen 
basta, ya hemos trabajado bastante por hoy, y con un poco de 
suerte hasta habrás experimentado un bienhechor orgasmo y todo, 
que buena falta te hacía. 

Uf, qué bien, qué alivio. 

Primero: elegir la víctima. 

No: primero, comprar el arma. Una navaja automática, de hoja 
bien larga y afilada. Qué difícil. Entrar en la tienda y ahora cómo se 


dice, «buenas tardes», con esas pintas en seguida descubrirán que es 
un psicópata asesino. «Que me dé una navaja», «¿y usted para qué 
quiere una navaja?, ¿a quién piensa matar?», «¿tanto se me nota 
que soy un psicópata asesino?». 

Para ir a comprar la navaja, hay que vestir los mejores 
pantalones, esos que guarda entre el colchón y el somier para 
conservar la raya, la corbata no porque no tiene, pero el cuello de la 
camisa abrochado y limpio y tal, y la chaqueta a cuadros, para que 
vean que no va de mala fe. 

—Una navaja, si me hace el favor. No es para mí, es para un 
regalo. 

—¿Una navaja de afeitar? 

¿Y qué vas a decir? No, no, la quiero de matar. No se puede. 
Además, vas mal afeitado, hace dos días que no te afeitas, es lógico 
que quieras una navaja de afeitar. 

—Sí, claro. 

—¿Le parece bien esta? 

Muchos asesinos han utilizado la navaja de afeitar. Corta mucho 
una navaja de afeitar. Ese que les corta las tetas a las putas, sin ir 
más lejos, que dicen que ya se ha cargado cinco. 

—Sí, claro, esta es estupenda. —Si no le llega a parecer 
estupenda, podrían haber sospechado de él. 

Le venden la navaja sin más preguntas, sin mirarle a los ojos 
para reconocerlo en posteriores ruedas de sospechosos, sin oír sus 
explicaciones embarulladas, sin pedirle licencia de armas ni nada. 
Llevaba preparada una respuesta por si le pedían el permiso de 
armas, «¿pero hace falta permiso para comprar una navaja como 
esta?, pues me lo he dejado en casa», ¿qué les vas a decir? 

—¿Se la envuelvo para regalo? 

—SÍ, gracias. 

Segundo paso: ahora sí, elegir la víctima. 

Una prostituta, claro. Los psicópatas siempre matan prostitutas y 
las eligen al azar. Van al barrio de las prostitutas, le echan el ojo a 
una, «esa misma, tú, ¿cuánto cobras?», «tanto», «pues vamos», y por 
el camino, zas, tajo a la garganta, haces como que la abrazas, «ay, 
amor mío, cómo te deseo» y zas, la yugular. Así lo hace el Hombre 
de la Navaja y él no tiene por qué ser menos. Se entrena 
mentalmente el psicópata, mientras el Metro lo traslada al barrio de 


las putas, se contempla a sí mismo en el momento del asesinato. 
Hace como que va a darle un beso a la fulana y, entonces... la mano 
de la navaja queda a la espalda de ella, o en todo caso por debajo 
de la cintura, y así no hay forma de seccionar la yugular. Claro que 
podría empezar clavándole la navaja en la espalda, pero le parece 
una postura muy poco airosa, muy poco de psicópata, o podría 
clavársela por debajo de la línea de la concepción, chas, pero 
entonces no verá cómo se hunde el filo en las carnes de la 
mujeruca, no verá la sangre y todo eso que tanto gusta a los 
psicópatas. A ver cómo puede hacerlo. (Tiene que andarse con 
mucho cuidado para no gesticular sus lucubraciones, porque la 
gente del Metro no tiene otra cosa que hacer que mirarse 
mutuamente y se fija mucho en estas cosas). A ver: abrazará a la 
prostituta por la espalda. «Ponte de espaldas», «¿para qué?», a lo 
mejor es una de esas prostitutas que nunca dan la espalda, gente 
desconfiada, resabiada, mezquina. Las mujeres no tienen espalda, 
pero ¿y las prostitutas? Las prostitutas sí deben de tenerla, porque 
casi no son mujeres. 

Para el psicópata, las prostitutas casi no son mujeres. Son 
alimañas a las que hay que exterminar. Lo leyó una vez en un libro. 
Los psicópatas no obedecen las órdenes de Dios, ni de los 
extraterrestres, ni abren vientres para ver si dentro se encuentran al 
Anticristo, ni zarandajas por el estilo. Eso es cosa de locos. Los 
psicópatas matan por placer. Por el placer de la venganza, o por 
placeres sexuales difíciles de describir. En este caso, se trata del 
placer de la venganza. Cinco años se ha pasado el psicópata 
encerrado por culpa de una prostituta que dijo que la atacó. Dijo 
que quería violarla con la lámpara de la mesilla de noche, 
metiéndole la bombilla encendida, y qué suerte que estaba allí el 
chulo para impedírselo y baldarlo a hostias y llevarlo de la oreja a 
una comisaría donde tenía influencia y estaba muy bien 
considerado como soplón. Desde entonces, el psicópata juró odio 
eterno a todas las prostitutas, cinco años jurándose odio eterno día 
y noche, que se dice pronto, y prometió solemnemente que mataría 
a todas las prostitutas que pudiera en cuanto saliera de su encierro. 
Cinco años después, allí estaba, contemplando la muchedumbre de 
putas que pululaban por la calle, por la noche, tantas que uno no 
sabía con cuál quedarse. 


Ni cómo hacerlo. 

Si se acerca, «cuánto», «tanto», «vamos» y mañana aparece la 
interfecta con los intestinos como diadema, todas sus compañeras 
dirán «se fue con un tío así y asá, bajito, mal afeitado, muy feo, con 
cara de mono». Una enfermera del sanatorio le llamaba cara de 
mono, y eso duele mucho, y le pegaba con una porra pequeñita y 
antirreglamentaria (en caso de que haya porras reglamentarias) que 
llevaba escondida en la bata, y eso aún duele más. La madre que la 
parió, puta disfrazada de enfermera. Las putas están infiltradas por 
todas partes. El mundo está lleno de prostitutas, y esta calle más. En 
las películas, estas mujerzuelas pasean por calles solitarias, donde 
no hay intrusos mirones, pues vaya un negocio, las putas de las 
películas pueden pasarse días, semanas, hasta que pase alguien por 
allí. Y como acierte a pasar otra puta, o la procesión de Corpus 
Christi, ya me explicarás, van apañadas. 

Decide esperar a que una se despiste de la manada, la ovejita 
confiada que deja el redil, la que se cansa y se va a casita, hasta 
mañana, me duelen los pies, hoy no hay movida, buenas noches a 
todas. La seguirá con gran disimulo y, en un callejón oscuro, zas, la 
abrazará por la espalda, ñaca, la yugular partida en dos, muere, 
perra, surtidor de sangre. Y a por otra. «Un asesino de prostitutas 
aterroriza a la ciudad (bueno, otro). Diez mujeres de la calle 
muertas en dos días». 

Una de ellas discute con su chulo, o tal vez sea un cliente, 
discuten con violencia: «¡Que me dejes, que te vayas, que te vayas a 
la mierda, mamón!», le dice ella, y él la agarra de la muñeca, y ella 
se suelta de un tirón, y todas las otras se van contra el hombre 
diciéndole: «chei, chei, chei, tú, las manos quietas», «tú no te 
metas», «tengamos la fiesta en paz», el típico follón. 

Y la puta se va. Sola. «Esta es la mía». No es la que está más 
buena de todas, es culona y patosa, se tambalea más que anda sobre 
unos zapatos de tacón descomunal a los que no está acostumbrada, 
pero qué le vamos a hacer. Se pierde calle allá, y va llorando. La 
calle y la noche se oscurecen, camino del Metro. Ha llegado el 
momento de la verdad, el momento de entrar a matar, pero el 
psicópata no puede alcanzar a la víctima, que va demasiado aprisa, 
y además pasan coches por esta calle, demasiados coches con su 
barrido de luces indiscretas, y vienen peatones en sentido contrario, 


unos borrachos le sueltan una grosería a la puta, y al pasar junto al 
psicópata le dicen «corre, corre, que no la pillas», y eso le pone 
furioso, le frena, a ver si se le están notando demasiado sus ansias 
asesinas. Y para entonces ella ya está bajando las escaleras del 
Metro, y en el Metro no podrá matarla, y menos a estas horas con la 
de gente que entra y sale, y menos con la presencia del chulo, que 
le adelanta saltando los escalones de tres en tres, que alcanza a la 
fulana al otro lado de la taquilla. 

El asesino inminente se pregunta si será propio de psicópatas 
usar billetes múltiples de Metro. Salen más económicos y él no anda 
muy sobrado de dinero. Le preocupa que ese detalle pueda ser 
considerado como una frivolidad, una estupidez nada acorde con la 
trascendencia de sus actos. 

—Esperanza, por favor, una palabra —suplica el chulo, apeado 
de la soberbia de momentos antes—. ¡No puedes dejarme así! — 
Pues vaya un chulo de mierda. Cuando no le pueden oír las otras 
putas, suplica. De un momento a otro caerá postrado de rodillas, el 
mamón—. Por favor... 

—Por favor, por favor... —protesta la puta llamada Esperanza. 

—Por favor —insiste el chulo. 

—Por favor —se defiende la puta. 

El psicópata se convierte en mirón. No se ve con fuerzas de 
acabar con los dos de una sentada, el tipo parece de órdago, una 
montaña. «A ver qué hago ahora». Es tarde para cambiar de 
víctima: cuando a un psicópata se le mete una idea entre ceja y 
ceja, se obceca y no hay fuerza humana ni divina que pueda hacerle 
desistir de su objetivo. 

El chulo ha abrazado a la prostituta. Ella se deja y llora sobre su 
pecho. Están dando el espectáculo. El psicópata siente vergienza 
ajena. Se besan en la boca, como preparando un the end de película 
en blanco y negro. Llega el Metro y, contra todo pronóstico, la 
pareja no se separa. Suben los tres en el mismo vagón, el psicópata 
mirando para cualquier parte, como si la cosa no fuera con él. Puta 
y Chulo cuchichean y, poco a poco, a medida que aumenta la 
velocidad del ferrocarril, se aceleran sus parloteos, se intensifican 
las eses hasta convertirse en chistidos estridentes, recuperan la 
penosa discusión de antes. Son feos y pobres, van vestidos con 
elegancia chillona y patética de los miserables vergonzantes, y 


empeñan en la riña una energía excesiva, como si fuera la última de 
que dispondrán en toda su vida. Los dos quieren imponer su 
autoridad desesperadamente y en el fondo de su rabia laten un 
desamparo y una necesidad angustiosa. Han empezado bien el viaje 
y acaban mal. Ella le da a él un empujón y se apea del Metro. 
«Ven», le exige él. «¡No!». Pobre chulo prisionero del vagón que ha 
de conducirle a la estación cercana a su casa. Si fuera un chulo de 
verdad, poseería coche con que deslumbrar a sus pupilas, y esta 
sería una despedida más digna. «Sube al coche», «no», y él podría 
dejarlo en la acera, de cualquier manera, incluso mal aparcado, 
para agarrarla a ella del brazo y obligarla a meterse de nuevo en el 
vehículo. Pero el Metro no espera a los chulos pobres, el transporte 
público es inflexible con los humanos, abre y cierra las puertas 
indiferente a quien queda atrapado en su interior, se pone en 
marcha y atropella suicidas o separa a los amantes sin dar a unos y 
a otros una segunda oportunidad. 

El chulo se pierde en la infinidad espaciotemporal berreando: 
«¡Vete al peo, guarra, zorra, marimacho, focaemierda!». 

El psicópata, invisible en su modestia, se ha bajado tras la puta, 
y siente alivio cuando se aleja el convoy. De nuevo está a solas con 
su víctima. O lo estará en cuanto salgan de allí, cuando se 
destaquen del gentío que los rodea y se apiña en la escalera 
mecánica, camino de la superficie. 

Recorren una calle demasiado concurrida, agobiado el asesino 
por la superpoblación, planteándose repentinamente el problema 
del control de la natalidad, debería ser obligatorio el uso de 
preservativos, qué absurdo el anatema del Papa contra los 
anticonceptivos, fueron más felices los psicópatas de la antigiedad, 
cuando se podía hablar de soledad en serio. 

Llega la prostituta a un portal normal y corriente, donde nadie 
diría que habita una prostituta, y lo abre con la llave que ya llevaba 
a punto, y desaparece en el interior con determinación de para 
siempre. El psicópata frustrado reprime un sollozo, un grito, 
«espera, no te vayas», contiene el impulso de usurpar el papel del 
chulo, «solo una palabra, por favor», pues vaya mierda de chulo, y 
vaya mierda de psicópata asesino, y vaya mierda de mundo. 

Una breve carrera, un salto, y logra meter el pie. La puerta se 
cerraba sola, empujada por un muelle perezoso, y él la ha detenido 


justo a tiempo, entornada, mientras dentro abre la prostituta la 
puerta del ascensor, y se mete en el camarín sin atender a amenazas 
exteriores. Sigue llorando, la chica ahora no está para psicópatas. 

Sube el ascensor, y se precipita el asesino inminente en la 
oscuridad del vestíbulo, corre a las escaleras, sube el primer tramo, 
atisba por el hueco para ver dónde se detiene el ascensor. Cras, ya 
se detuvo, en el segundo piso. Vamos, vamos, vamos, jadeando sube 
de tres en tres y sin hacer ruido, y busca la navaja en el bolsillo del 
pantalón, a ver si vas a llegar a la víctima con las manos vacías, «y 
usted qué desea», «huy, huy, espere que no vengo preparado». Qué 
difícil es sacar nada del bolsillo del pantalón mientras uno sube 
corriendo una escalera. No lo consigue. No la encuentra. ¿Dónde 
coño está la navaja? Sobre todo, acuérdate de esto: abraza a la 
víctima por detrás para rebanarle el cuello con mayor comodidad. 
Cranc, se cierra la puerta del piso, prácticamente en sus narices, la 
hostia, qué putada, y ahora qué hago. 

Llamar al timbre. Sin pensar. Enviar ahí la mano, y pulsar, y 
sobresaltarse con el campanilleo repentino e involuntario, y espera, 
solísimo en la oscuridad, agarrotado, soportando a duras penas los 
golpetazos de su corazón, que pone en peligro el equilibrio de sus 
piernas temblorosas. «Dios mío, qué he hecho —se dice, horrorizado 
por su propio crimen antes de cometerlo—. La madre de Dios. ¿Y la 
navaja? Coño, dónde has metido la navaja, pues menudo asesino 
estás tú hecho». Se abre la puerta y ni siquiera tiene la navaja en la 
mano, y le dice ella, mirándole con ojos de asombro: «¿Quién es?, 
¿qué desea?», así no se comporta una puta con sus clientes, la puta 
debe estar siempre dispuesta a cualquier cosa, si le dice que viene a 
visitarla, ella le preguntará cómo pudo abrir el portal, así que 
balbucea: 

—Soy vecino. He oído cómo llegaba y —y punto. «He visto 
cómo llegaba y». Y nada más. ¿Qué más puede decir? 

Ella hace «Ah» y deja un interrogante en su boca abierta, en el 
desconcierto de sus ojos de batracio. 

—¿Puedo pasar? —pregunta él. Ah, sí, y mete la mano en el 
bolsillo del pantalón, ¿dónde coño tiene la navaja?, ah, estaba en la 
chaqueta, aquí está. 

Ella se hace a un, lado maquinalmente, franqueándole el paso. 

—Sí —dice, esperando que el intempestivo se explique en un 


recibidor sin muebles ni alegría. 

¿Cómo consigue uno que la víctima le dé la espalda? Señalando 
al fondo del pasillo, tal vez: «Mire eso», ella se vuelve y zas. No. 
«Póngase de espaldas, hágame el favor». No. «Se me ha caído una 
pieza de ropa en el tendedero del patio de atrás», ¿y si no hay 
tendederos ni patios de atrás? 

—Bueno, ¿qué quiere? —Qué pregunta. Qué puede querer un 
hombre de una puta. 

—¿Usted no recibe aquí? —balbucea al fin el psicópata, 
manteniéndose en un inestable punto medio entre el llanto y la risa 
histérica. Ahora ya tiene la navaja en las manos, y debería abrirla y 
enviar el tajo mortal, ñaca, toma, a tomar por culo, pero la navaja 
todavía está envuelta en el papel de regalo, me cago en la mar, 
cómo puede ser tan torpe. 

—No —dice ella, respondiendo quién sabe a qué—. Y menos a 
un vecino de la finca. —Abre la puerta de nuevo. Le despide 
implacable—. Adiós —le dice—. Lo siento —muy educada. 

El psicópata boquea, confuso, aturdido, siempre que le plantean 
problemas y le exigen respuesta inmediata le sucede lo mismo. Se le 
nubla el cerebro, se le anuda la lengua, me cago en la mar, y eso 
que en el sanatorio me aseguraron que estaba curado. 

—Nada —improvisa, sin aliento—. No importa. Solo le traía un 
regalo. —Y pone con despecho el paquete entre las manos de 
Esperanza, que está tan confusa y aturdida como él—. Un detalle 
sin importancia. 

—Oh —reacciona ella—. Por qué se ha molestado. 

—Por favor —dice él—, Acéptemelo. Se lo ruego. 

Se sonroja y mira al suelo para no seguir mirando la cara 
depravada y estúpida de la puta. Porque, como siga contemplando 
esa expresión aberrante, la mata, es que no puede contenerse y la 
mata, y está a punto de echarse a llorar, me cago en la mar, mierda 
de mundo, da media vuelta y sale corriendo escaleras abajo, «oiga, 
espere», le dice la puta conmovida, y él piensa «vete a la mierda, 
asquerosa», y sale a la calle hecho una furia, dispuesto a cargarse al 
primero que se le ponga por delante, al lucero del alba si es preciso. 
Y el primero que se le pone por delante es el chulo patético, que 
tiene llave del portal, que entra cuando él sale. «Buenas noches», 
«buenas noches», se murmuran un saludo rutinario, ausente. Y el 


psicópata sale a la calle dispuesto a hacer algo muy gordo, pero que 
muy gordo, mientras su imaginación le dibuja la escena ideal de la 
puta que recibe a su chulo, que lo abraza por la espalda, que se 
venga de todas las humillaciones sufridas, se imagina el grito de la 
puta, «¡A mí no me llamas tú guarra y zorra...!», como un ladrido 
estremecedor, y los golpes secos de la mano armada, uno, «¡ni 
marimacho!», dos, «¡ni focaemierda!», tres, «¡a mí no me envía al 
peo ni mi padre!», hasta treinta y cinco o cuarenta, que es el 
número de cuchilladas que se suelen propinar. 

Y se aleja el psicópata del lugar de los hechos, casi tan ufano 
como si hubiera perpetrado el destino con sus propias manos. «Una 
nueva víctima del Hombre de la Navaja». 

«La sexta víctima». 

«Un nuevo crimen exculpa al sacerdote detenido». 

«Cuando todavía no se han apagado los ecos de escándalo 
levantados por la detención de un sacerdote como sospechoso de ser 
el tristemente famoso Hombre de la Navaja, un nuevo crimen 
idéntico a los cinco anteriores conmociona a la ciudad. Una nota del 
obispado considera que este hecho luctuoso demuestra, a la vez, la 
inocencia del sacerdote detenido y la ineficacia de la Policía, y 
anuncia la intención de llevar a los Tribunales a los funcionarios 
que, con su precipitación e irresponsabilidad, han ofendido 
gravemente a un miembro de la Iglesia católica y, con él, a todo 
estamento que representa». 

«Ahora, el Hombre de la Navaja sube a las casas». 

«Ha matado a prostitutas, a una colegiala inocente y a una 
respetable ama de casa. Ahora sube a buscar a las víctimas a los 
pisos. ¿Cuál será su próxima “originalidad”?». 

«Esperanza P. G. abrió la puerta a un desconocido». 

«Fue hallada en medio de un charco de sangre...». 

«... Indicios de lucha...». 

«Un comunicado del Departamento de Prensa de la Policía 
insinúa la existencia de varios Hombres de la Navaja, uno de los 
cuales podría ser el sacerdote detenido, que ha confesado tres de los 
asesinatos. Esta afirmación aviva nuevamente la polémica entre los 
médicos forenses que han realizado las autopsias de las distintas 
víctimas. Recordaremos que, mientras el doctor 
H. F. V. 


defiende que todas las víctimas han sido acuchilladas por la misma 
mano, la doctora 

D. C. M. 

advierte notables diferencias entre los cortes efectuados a las dos 
primeras prostitutas y a la joven Silvia Pedreiro, y los que se 
aprecian en los otros tres cadáveres». 

«El sacerdote no es el asesino». 

«El sacerdote sospechoso en libertad. Declara: “Todos podemos 
equivocarnos. Sé que el comisario que me detuvo está en paz con su 
conciencia”». 

«“No hay más que un asesino y está al caer”, asegura el 
comisario encargado del caso». 

«Después de las manifestaciones de protesta de diversas 
asociaciones de vecinos, y de los brotes de pánico que se han dado 
en los últimos días, la Policía manifiesta que existe la total 
seguridad de que solo existe un Hombre de la Navaja y que está 
muy próxima su detención». 


LA SÉPTIMA 


Mi Garbi 


Entré en la habitación precipitadamente, ofuscado, en plan 
ariete, con una sola idea fija. Entré dando traspiés, completamente 
aturdido, como borracho, porque tenía la sospecha de encontrarme 
con algo parecido a lo que vi. Solo pensaba en mi Garbi, y solo 
busqué a la Garbi, y solo encontré a la Garbi. No vi nada más. Ese 
es el punto importante. No me fijé en nada más. Entré así, mirando 
al suelo, descubrí la baldosa rota con su estrella de grietas en el 
centro de la habitación, a los pies de la cama y ya me imaginé lo 
que había sucedido. Mi Garbi cayendo, golpeando aquel punto con 
violencia, rebotando en cámara lenta convertida ya en dos piezas, 
los cañones y la culata, el percutor aplastado, trazando un pequeño 
salto mortal, cada pieza por su lado, para caer la culata en aquel 
rincón donde reposaba dolorida, y el cañón apuntando a la pared, 
mirando fijamente la pared como un niño castigado sin razón. 

Y no tuve ojos para nada más, no, señor. Me abalancé sobre ella 
con ansiedad, y reconozco que me temblaban las manos y que 
estaba a punto de echarme a llorar. Así me encontraron, tratando de 
recomponer mi Garbi rota, claro que sí. Y ustedes no comprenden 
nada, ya lo sé, ya estoy acostumbrado, porque he vivido diez largos 
años con una persona que no comprendía tampoco y, en fin, da 
igual, estoy acostumbrado. Mi mujer nunca entendió mi atracción 
por las armas de fuego. 

A las mujeres les cuesta mucho entender eso, y sé por qué lo 
digo. ¿Han conocido ustedes alguna vez a una mujer que supiera 
empuñar (no digo ya disparar), solo sujetar un arma de fuego? 
Pocas. Yo solo he conocido a una. Sí, la chica esa, ¿cómo se 


llamaba? 

Era una excepción. Luego hablaré de ella. Ahora, permítanme 
que acabe de explicar esto. 

Supongo que los hombres no tenemos tanto problema con las 
armas de fuego porque de pequeños ya jugamos con pistolas, y 
porque hacemos la mili y allí seguimos jugando a tirar tiros. 
Siempre recordaré el día que un teniente me enseñó el 
funcionamiento de un fusil de asalto: 

Un percutor que hace explotar un pequeño e inofensivo 
fulminante quien, a su vez, inflama la pólvora oculta en el cartucho. 
Estalla la pólvora encerrada y, como un tapón de cava, sale 
disparado el proyectil, impulsado por la fuerza expansiva, de la 
explosión, y los gases y qué sé yo. Y unas estrías en espiral dentro 
del cañón del arma le imprimen a la bala un movimiento de 
rotación que aumentará su poder de penetración... Pero no acaba 
ahí la cosa. Esa misma explosión, esos gases, accionan hacia atrás 
todo el mecanismo del arma, que al mismo tiempo y en el mismo 
movimiento expulsa la vaina gastada, pone en su lugar una nueva 
bala y automáticamente la dispara. Y todo este proceso se repite 
cuatrocientas, seiscientas, ¡hasta mil doscientas (1200) veces por 
minuto! Dios mío, un aparato capaz de disparar veinte (20) balas 
cada segundo, de repetir el proceso descrito veinte veces en un 
segundo, solo de pensarlo me dan mareos. 

Eso no significa que, en la mili, yo fuera el mejor tirador, no. Ni, 
lo que decía mi mujer, que yo tenga que ser un asesino en potencia. 
Qué va. Eso era lo único que sabía decir mi mujer cuando me veía 
hojeando mis revistas sobre armas de fuego, o cuando babeaba ante 
películas donde el protagonismo recaía sobre mis admiradas 
herramientas. 

(¿No vieron la mítica Harry el Sucio? ¿No sintieron veneración 
por aquel tremendo Magnum? ¿Y Arma Letal? ¿Y aquel westem de 
Martin Ritt, protagonizado por Paul Newman, que se llamaba 
Hombre y que nos mostraba la perfección y eficacia de un 
Winchester de repetición?). 

Esa es otra. Yo siempre quería ver películas de tiros. Y mi 
parienta: «¡Ya estamos! ¡A ver cómo matan gente!». Y se emperraba 
en repetir: «Dios me libre de que un día tuvieras una pistola en las 
manos. Me matabas a mí, y a los vecinos, y a todo el que se pusiera 


por delante, con ese gusto tuyo por la sangre y por los muertos...». 
Todo lo contrario. Pregúntenle a quien quieran. Soy una persona 
tranquila, nunca pierdo mis nervios, la gente dice que tengo más 
paciencia que un santo, me gusta dialogar las cosas y nunca he 
impuesto mi razón por la fuerza, ni siquiera a gritos. Si alguna vez 
he dado alguna hostia, ha sido porque me han atacado primero, 
porque me han faltado o me han querido atropellar, pero eso 
supongo que lo hace todo el mundo y es perfectamente lícito. 
Defensa propia le llaman. El gusto por las armas es una cosa y el 
ansia de matar es otra. Yo le decía: «En la mili tuve armas en la 
mano, y cargadas con veinte balas, y no maté a nadie, ¿te enteras?». 
Claro que podría haber añadido que en la mili nadie me daba la 
matraca con la misma canción todo el santo día, pero eso no se me 
ocurrió decirlo. O simplemente me lo callé. Ni siquiera me gusta 
cazar. Siendo pequeño, no maté nunca pájaros ni torturé a lagartijas 
ni ninguna de esas crueldades que suelen hacer los críos. Y de 
mayor, bien, sí, he llegado a tener una escopeta recortada, pero 
nunca la he disparado contra nadie, ni animal ni persona, se lo juro. 
Tenía la Garbi solo para mirarla, para tocarla, para acariciarla. Ni 
siquiera para tirar al blanco. Solo por jugar. 

Es que las mujeres no pueden entender que para nosotros esto es 
solo un juego. Que desde pequeños hacemos «Pum, pum» y que 
nadie mata ni se muere por eso; jugamos a caernos, imitando las 
películas, pero luego nos levantamos, como hacen los actores de las 
películas, y aquí no ha pasado nada, el juego continúa inofensivo y 
divertido. 

Estoy de acuerdo en que no siempre es así. Hay gente que no usa 
las armas para jugar. Los periódicos hablan de gente muerta de un 
disparo, accidental o no, y de matanzas a base de armas de fuego en 
países muy lejanos. Los periódicos dicen eso, sí, pero también 
hablan de un tipo que se va cargando gente con una navaja de 
afeitar, ese cabrón que las degiiella y luego les raja los pechos. ¡Y ya 
se ha cargado a siete! Sí, siete, que en la radio han dicho que esta 
madrugada han encontrado a la séptima. Otra prostituta. Siete. 
Estoy seguro de que ese Hombre de la Navaja no tiene en su poder 
ninguna arma de fuego. Incluso apostaría cualquier cosa a que 
nunca jugó, ni de pequeño ni de mayor, con navajas de afeitar. No 
hace falta haber jugado a nada de pequeño para que afloren los 


instintos asesinos. Y, cuando estos afloran, cualquier cosa es buena. 
Una navaja de afeitar, un cuchillo de cocina, una plancha, el jarrón 
que nos regaló tía Florencia, un hueso de jamón o las propias 
manos, sin ir más lejos, si hace falta, las propias manos. 

Por el amor de Dios, ¿alguno de ustedes ha visto alguna vez a 
alguien muerto por una bala? ¿O algún pariente, algún conocido de 
ustedes ha muerto de un balazo? ¿O ustedes mismos han matado 
alguna vez a alguien de un tiro, así, pum? Estoy convencido de que 
ni siquiera un uno por ciento de todas las armas de fuego que se 
fabrican en el mundo llega jamás a matar a nadie. Miles de millones 
de fusiles, pistolas, revólveres, subfusiles, ametralladoras y 
escopetas de caza envejecen en cuarteles, cajones, armeros o 
panoplias sin apuntar ni dañar jamás a un ser humano. Tienen la 
posibilidad de hacerlo, sí. Han sido ideadas para matar, y las balas 
son mortíferas, no son juguetes, y ahí tenemos ese cadáver para 
demostrarlo, ya sé. Eso es precisamente lo que da auténtica 
dimensión al arma de fuego, el saber que tiene esa capacidad de 
matar, ese poder, esa energía destructora. Y su gran nobleza radica 
en que puede, pero no lo hace. 

Jugar con mi querida Garbi era para mí tan excitante como para 
otros imaginar toda la fuerza que se oculta en un Jumbo o, no sé, 
acariciar a una mujer desnuda. 

El primer día que la vi, Dios mío, desenvolví el paquete de papel 
basto y allí estaba, oscura, brillante, preciosa, amenazante y mansa 
a la vez, como una fiera a medio domesticar, y se me pusieron los 
pelos de punta, se me hizo un nudo en la garganta, se me 
empañaron los ojos. Aderezado todo con esa sensación de 
clandestinidad, en la sórdida habitación de aquel parador de 
carretera, «sobre todo que no se entere mi mujer». 

Me la había ofrecido un camarero de ese mismo parador. Yo 
solía pernoctar allí en mis viajes (yo soy representante de comercio, 
ya saben) y nos habíamos hecho amigos. Él también era aficionado 
a las armas. Colecciona reproducciones. Me dijo: 

—¿A ti te gustaría tener un arma, pero un arma de fuego de 
verdad? 

—Toma, pues claro —dije yo. 

—Yo sé de uno que las vende —me dijo. 

Me lo pensé mucho antes de acceder. ¿Dónde iba yo a meter un 


arma? Si me la veía mi mujer tendríamos un disgusto de los gordos. 
Era capaz de denunciarme a la Policía y todo. Y si me la encontraba 
la Policía... Casi nada. Traté de justificarme diciendo que tenía que 
protegerme en mis viajes, porque llevo un muestrario de valor y 
últimamente se ha hablado mucho de esos robos que comete una 
banda de peruanos en la carretera, pero la excusa no me resultaba 
nada convincente. La verdad era que ansiaba tener un arma de 
fuego de mi propiedad y que sucumbí irremediablemente a la 
tentación. 

—De acuerdo —le dije a mi amigo el camarero. 

Me dijo: 

—¿Qué clase de arma quieres? 

—¿Puedo escoger? 

—-Claro que puedes escoger. 

—Pues una recortada. 

Nunca había visto ninguna. Ni siquiera en fotos. Me preguntaba 
cómo podía ser. La recortada tiene el misterio de las armas 
manipuladas por el usuario experto para hacerlas más eficaces. 
Hace pensar en los arreglos que los pistoleros del Oeste hacían en 
sus revólveres, limándoles el punto de mira y engrasando las fundas 
para empuñarlos con mayor facilidad, o rompiendo el mecanismo 
del gatillo para poder disparar las seis balas, golpeando el percutor, 
a ritmo de ametralladora. 

—Pues una recortada. Tal día a tal hora en la habitación 
diecinueve. 

Dios mío, qué hermosa era. La desmonté y monté un par de 
veces. Contemplé ensimismado su mecanismo untado de grasa. Se 
desató mi imaginación al ver el pestillo, gastado, un rasguño 
disimulado, restos de una reparación que demostraba que alguien 
había poseído la Garbi antes que yo. ¿Quién? ¿Un terrorista, un 
delincuente común...? 

¿Habían matado a alguien con mi Garbi? ¿Quién cortó los 
cañones? Cada nueva pregunta me producía estremecimientos. Y el 
vendedor abundaba en la mitología: 

—Es evidente que viene de buenas manos. El que le recortó los 
cañones y la restauró sabía lo que tenía. Fíjate que hizo un full- 
choke a los cañones cortos. Y esta arma no tenía choke ni cuando era 
nueva. 


El choke es un estrechamiento del cañón que hace que los 
perdigones salgan con más fuerza y menos dispersos. 

Me costó cara. Muy cara. Apoquiné los billetes en efectivo, uno 
encima de otro. Pero, y perdonen, valió la pena. No cambiaría por 
nada el placer que me ha proporcionado. Cuidado: ningún día la 
disparé, ni contra animales, ni contra objetos, ni mucho menos 
contra personas. Y eso que tenía cartuchos, claro que los tenía. Una 
caja de cartuchos del 3 (que significa que los perdigones son del 
tamaño de un garbanzo, imaginen el poder de destrucción). Una 
escopeta sin balas da pena, es como un animal castrado... Una 
escopeta cargada, en cambio, es... En fin, no quiero repetirme. Dios, 
una escopeta cargada es como una varita mágica que te transmite 
poder. No sé... Cojan un día un fusil, o un revólver, y empúñenlo 
con fuerza, sopésenlo, hagan que sus dedos se amolden a esas 
formas minuciosamente estudiadas para resultar cómodas, como 
una prótesis, como una parte más del cuerpo. Observen sus líneas, 
su diseño esbelto, elegante y seductor, o pesado, recio y funcional, 
no importa, y piensen en la sabiduría que se resume en esa 
herramienta, y piensen que es un auténtico generador de energía, 
de poder. Dios mío, mírenla desde ese punto de vista y me 
comprenderán. 

Como lo comprendía la chica que acompañaba al vendedor. No 
recuerdo cómo se llamaba. Bueno, ella era la excepción. Tampoco 
recuerdo cuál era la relación que la unía al vendedor, quizá fuera su 
hija, no lo sé. Había oído hablar de la Garbi que él me había 
conseguido y se empeñó en acudir con él a la cita para poder 
admirada. Y tocarla. 

—«¿Puedo tocarla? —me preguntó. 

Yo la miré y vi el brillo de ansiedad en sus ojos. Ojos brillantes 
de enamorada, podríamos decir. 

— ¡Claro! —respondí, generoso. Me entusiasmó ver cómo la 
sujetaba, Dios mío, una mujer que sabía empuñar una recortada, no 
podía creerlo. 

—¿Puedo desmontarla? 

Y yo: 

—-Claro. Si sabes hacerlo, desmóntala. 

El vendedor nos dejó solos, no sé con qué excusa. 

—¿Te vienes? 


—No —dijo ella—. Me quedaré un rato. ¿Me acompañarás tú 
luego a casa? 

Y yo: 

—Naturalmente. 

No te encuentras cada día a una mujer que manipule con 
sabiduría una recortada. Empezamos jugando con el arma y 
acabamos haciendo el amor. 

Cuando decidimos irnos, se me planteó el problema. Yo no podía 
llevarme la Garbi a casa. Vivo en un piso pequeñísimo y mi mujer, 
tarde o temprano, acabaría descubriéndola. Si la encontraba, la 
utilizaría contra mí. Sí, imaginé que mi esposa me mataría si 
encontraba la Garbi. Estas personas insensibles no saben de juegos, 
no entienden que una escopeta sirva para otra cosa que no sea 
matar. Su falta de sutileza les impide descubrir toda la poesía y la 
ciencia que hay tras un arma, y cuando la empuñan no se les ocurre 
nada más que dispararla. Pum, hala, y luego la tiran a un lado con 
desprecio, como si les manchara las manos de muerte o algo así. No 
podía, pues, llevar la Garbi a casa. Y tampoco podía llevarla en el 
coche. Si algún día me paraba algún control policial y me la 
pescaban encima, me buscarían la ruina. Analizarían el arma, le 
seguirían el rastro, quizá descubrieran su pasado turbulento y me 
hicieran responsable de él. 

Así que discutimos la jugada con aquella chica y decidimos que 
la Garbi se quedara en el parador. Buscamos afanosamente 
(jugando, siempre jugando, lo nuestro solo era un juego inofensivo) 
un lugar donde esconderla. Elegimos, por fin, aquella hornacina, un 
hueco en la pared donde había un par de adornos sin valor. 
Cambiamos los muebles de sitio y el armario sirvió para tapar el 
escondite. Hablamos luego con el camarero amigo y le dijimos que 
conservara la situación de los muebles y que, cuando le avisáramos, 
reservara siempre aquella habitación para nosotros. De esta forma, 
la habitación sórdida que un día eligiéramos para una cita ocasional 
y clandestina se convirtió en el refugio de dos personas que 
compartíamos puedo decir que apasionadamente una misma 
afición. Yo soy viajante de comercio, ya lo he dicho, y me resultaba 
muy fácil reunirme con la chica y con mi Garbi a escondidas de mi 
mujer. 

Fueron encuentros, días felices. 


Solo una nube oscurecía esta felicidad. Y he de reconocer que 
era consecuencia de la posesión de la recortada. Es otro fenómeno 
que habría que analizar detenidamente. El miedo, el peligro, la 
amenaza externa de toda la sociedad contra quien se supone que 
está contraviniendo una de sus normas. A partir de aquel día, me 
empecé a sentir controlado, perseguido. Imaginaciones mías, sin 
duda, sentimiento de culpabilidad, lo que sea, pero la presencia de 
la Policía de tráfico en la carretera me provocaba intensas descargas 
de adrenalina. Continuamente me parecía ver rostros repetidos 
(«¿Ese hombre de la mesa de al lado no es el que ayer leía el 
periódico en el aparcamiento?») y sospeché que la Policía me estaba 
vigilando. Quizás estuvieran siguiendo la pista de la recortada. 
Quién sabe si mi amigo el camarero del parador había descubierto 
el escondite de la Garbi y la utilizaba para cometer atracos. 
Imaginaciones mías, ya lo sé, nuevas claves que alimentaban la 
emoción del juego y que hacían mucho más maravillosas y mágicas 
mis citas con la chica esa y con mi Garbi. 

Traté de sonsacar a la chica, traté de sonsacar al camarero, pero 
en ninguna parte hallé una confirmación de mi paranoia. Pensé que 
la próxima vez que viera a un supuesto perseguidor, me dirigiría a 
él resueltamente, de frente, y aclararía las cosas. Estaba decidido a 
hacerlo cuando, el día de autos, llegué al parador en mi coche y 
tuve un mal presentimiento. 

Como el de la madre que incluso a distancia intuye la desgracia 
ocurrida a su hijo, ¿entienden? Bueno, ya sé que es difícil, pero el 
caso es que lo sentí, y salté del coche, salí disparado como una 
flecha, y aún no había recorrido la mitad del camino que me 
separaba del parador cuando oí el feroz rugido de mi Garbi. 

Como loco, penetré en el edificio. Subí las escaleras de dos en 
dos. No, no vi al recepcionista, ni a la dueña, ni a mi amigo el 
camarero. La escalera que lleva a las habitaciones es exterior, ya 
saben, las puertas dan al largo balcón corrido que se abre al patio 
interior. Cuando llegué a ese balcón, vi a una figura que corría 
hacia el fondo, hacia la escalera del otro extremo, y me imaginé de 
inmediato lo que había sucedido. 

Entré en la habitación dando traspiés, en plan ariete, y no tuve 
ojos más que para la baldosa rota, y para mi Garbi convertida en 
dos piezas, la culata en el rincón, los dos cañones mirando a la 


pared como un niño castigado sin razón. 

Y me abalancé sobre ella, sí, claro, con ansiedad, y así me 
encontró la Policía, llorando y tratando de repararla, tratando 
inútilmente de repararla. Dios mío, si solo con ver mi Garbi ya 
tendrían ustedes que saber que yo no pude matar a la chica. A la 
chica tuvo que matarla una de esas personas insensibles que no 
entienden que una escopeta sirva para otra cosa que no sea matar. 
Pum, hala, y luego la tiran a un lado con desprecio, como si les 
manchara las manos de muerte o algo así. 

No sé cómo pudo encontrarnos. Seguramente sospechó algo raro 
y me hizo seguir por un detective. Sí, ahora que lo pienso, quizás 
esa sensación de que me vigilaban no fuera tan imaginaria. Yo qué 
sé. No sé nada ni me importa. 

No sé si me fijé en el cuerpo ensangrentado que había sobre la 
cama. A lo mejor sí, lo vi de refilón, pero ya no se podía hacer nada. 
Estaba muerta, ¿no? Yo qué sé. 

Solo sé que me destrozó a mi Garbi, a mi querida Garbi, 
insustituible Garbi. 

¿Y ahora dicen que yo estoy loco? ¡Más loca está mi mujer, que 
tenía celos de una escopeta, ¿no?! 


LA OCTAVA 


El triquitracatrac de la Olivetti del piso de 
arriba 


Es una casa de dos pisos y jardín que lleva la edad grabada en la 
fachada, 1899, una excentricidad modernista de nuevo rico recién 
llegado de Cuba, desde cuya terraza, hasta hace unos treinta años, 
podía verse el mar. Más allá del pequeño muro que delimita el árido 
patio de cemento que antaño fuera césped y sombra de plátanos, al 
otro lado del camino polvoriento por donde llegaba cada tarde, 
triunfal, Papa Ogro en su coche negro y reluciente, había un denso 
bosque de pinos y, entre sus troncos jóvenes, de buena mañana se 
podía ver el sol centelleando en el mar. Eso se terminó en los años 
sesenta, cuando un marqués desconocido le vendió el bosque al 
Ayuntamiento, y el Ayuntamiento recalificó los terrenos con la 
intención, se dijo, de edificar bloques de viviendas; para militares. 
En aquella época, Avelino y Montserrat ya no vivían en la torre. Se 
habían instalado por su cuenta un par de años antes, en el 59, y 
bien descansada se quedó Montserrat alejándose definitivamente 
(eso creía ella) de semejante familia de locos, el Papa Ogro y sus 
calaveradas, la tiránica Mama de los Gatos (les llamaban papa y 
mama, así, con el acento en la primera sílaba, el Papa como el Papa 
de Roma y la Mama como si la mamase) y las encorvadas Cuñadas 
Brujas. Se fueron Avelino, Montserrat y los niños al piso del 
Ensanche donde él instaló su consulta, y Montserrat, siempre 
ingenua, será cosa de la incultura, pensó que alejándose de la torre, 
se liberaba definitivamente de la locura. Ni siquiera se le ocurrió 
pensar que, yendo con Avelino, viajaba al lado de la locura familiar, 


para qué engañarse, ni siquiera sospechaba que ella misma estaba 
infectada de esa locura y que tarde o temprano le saldría, o saldrá, 
o ha salido ya, para convertirla en una mujeruca patética, una de 
esas ancianas amargadas, petrificadas ante el televisor, que no dan 
más que lástima. 

El tema de hoy, en televisión, son los «asesinos múltiples» y 
acaban de pasar la película de Richard Fleischer El estrangulador de 
Boston, protagonizada por Tony Curtis y Henry Fonda. En la 
película se han narrado los crímenes de Albert di Salvo, un apacible 
padre de familia que, en 1964, asesinó a trece mujeres. «No quiero 
que la Prensa se entere de lo de la escoba», decía Henry Fonda ante 
uno de los cadáveres. Y Montserrat se mordía las uñas, «¡Por el 
amor de Dios, ¿qué sería lo de la escoba?!». 

—Buenas noches —dice el moderador—. Todos ustedes habrán 
comprendido ya por qué nos pareció que era oportuno programar 
hoy el tema de los asesinos múltiples, los asesinos de masas, a 
quienes en países anglosajones denominan serial killers o mass 
murders. Últimamente, este fenómeno parece amenazar por diversos 
frentes a nuestra sociedad. Podríamos situar el inicio de este 
fenómeno en 1974, fecha de la realización de la película La matanza 
de Texas, remotamente inspirada en el caso de Edward Gein, un 
asesino que se hizo famoso en el Estado de Wisconsin, Estados 
Unidos, en el año 1957. Después de aquella película, aparecieron 
otras que hablaban igualmente de locos asesinos, que elegían sus 
víctimas al azar. Halloween, Viernes 13, Pesadilla en Elm Street, y 
todas ellas han generado secuelas aplaudidas por miles y miles de 
espectadores en todo el mundo. En la última temporada, el libro 
más vendido en España ha sido American Psycho, de Brett Easton 
Ellis, que describe las andanzas de un yuppy que asesina 
indiscriminada y sádicamente en la ciudad de Nueva York. Otro 
libro muy vendido ha sido El silencio de los corderos, de Thomas 
Harris, que ha dado lugar a la película del mismo título, 
galardonada con cinco Oscars y que trata de un asesino que 
despelleja a sus víctimas y que es desenmascarado por otro asesino, 
que mata a mordiscos, el mítico Aníbal Lecter. Este Aníbal Lecter, 
Aníbal Caníbal, es el protagonista de otro libro del mismo autor en 
que persigue a otro asesino múltiple, El Dragón Rojo, que mata a 
familias enteras para bailar delante de sus cadáveres. Otra película, 


si no de gran éxito sí de gran calidad e impacto, esta temporada, ha 
sido Henry, portrait of a serial killer. También esta temporada se ha 
proyectado en televisión un serial de dos episodios sobre el caso de 
Ted Bundy, un joven abogado de Seattle, Estados Unidos, que 
asesinó al menos a quince mujeres desde enero de 1974 a febrero 
del 78. Por último, pero no menos importante, es de actualidad la 
existencia en la Ciudad Condal, desde hace siete meses, de uno de 
estos peligrosos dementes, al que ya todo el mundo denomina el 
Hombre de la Navaja. 

—... Que es una mujer —apostilla Montserrat entre dientes, muy 
emocionada, poseedora de un secreto que solo comparte con el 
asesino. 

—Cuando escribimos el guión de este programa —continúa el 
moderador—, cuando lo estábamos preparando, hablamos siempre 
de siete víctimas y nos preguntábamos cuál sería la octava. Hace 
unos instantes, se han comunicado con nosotros de la redacción de 
Barcelona para notificarnos que hay que modificar esa parte del 
guión. Porque ya se puede hablar de ocho víctimas. Ha aparecido la 
octava en la habitación de una pensión de la Ciutat Vella. —El 
presentador consulta un papel—. Se trata de un travestido de 
treinta y dos años, llamado Antonio, o Amparo Cuyás Sansebastián, 
que practicaba la prostitución, igual que cinco de las siete víctimas 
anteriores. Su cuerpo presentaba esas heridas en el cuello y en el 
tórax que ya son como la firma del asesino. En el programa de hoy 
queremos desvelar un poco a qué se debe la existencia de estos 
asesinos, qué tipo de enfermedad sufren, y sobre todo a qué se debe 
que el tema del asesino múltiple se haya puesto de moda. ¿Es 
posible que estos locos actúen estimulados por la publicidad que del 
tema hacen los medios de comunicación? Para ello, tenemos con 
nosotros... 

Hace ya rato que Avelino rebulle en su sillón, impaciente, más 
pendiente del taconeo que recorre el piso de arriba que del 
programa de la tele. De pronto, Montserrat le oye dar un respingo y 
ponerse en pie, en tensión, al acecho de la puerta. Los pasos, como 
cada noche, bajan la escalera, recorren el vestíbulo, abren la puerta 
de la calle. La Vecina Puta sale a dejar la basura en el contenedor. 

Montserrat también vibra de excitación. Le gustaría precipitarse 
fuera, adelantarse a Avelino, como intenta hacer cada noche, 


disputarle el acceso a la basura de los inquilinos. Teme que su 
marido eche a perder lo que a ella tanto le interesa, triquitracatrac, 
aunque ya debería de haber quedado claro que los dos asaltan el 
contenedor en busca de botines distintos. A ella le interesan los 
papeles que el escritor desecha, esas bolas arrugadas llenas de 
tachaduras, o esos pedazos que hay que recomponer como 
rompecabezas, para poder leer los intentos fallidos del artista. Le 
interesa también todo lo que contribuya a demostrar que la Vecina 
Puta es, en realidad, el Hombre de la Navaja. Que el asesino de 
putas es una puta, como ya tendrían que haber deducido las cabezas 
pensantes de la Policía, en caso de que la Policía tenga cabezas 
pensantes. Claro que la Policía no ha visto, ni podrá ver nunca, lo 
que Montserrat encontró en el contenedor de enfrente de casa, la 
navaja de afeitar y las ropas ensangrentadas, dentro de la bolsa de 
basuras que tiraron los vecinos de arriba después de la quinta 
víctima del Hombre de la Navaja, aquella pobre ama de casa 
degollada en pleno Ensanche, un ama de casa regordeta asesinada 
por una mujer hermosa que se prostituye. 

A veces piensa que los vecinos de arriba, los Graña, eran buenas 
personas antes de instalarse en la Torre. Ella era una hacendosa 
ama de casa, él un escritor aplicado. Pero la Torre está maldita, 
todo el que vive en ella se vuelve loco. Y a esos pobres desgraciados 
les ha caído la maldición encima sin comerlo ni beberlo. Ella se 
prostituye y asesina mujeres y él escribe, todo el santo día escribe, 
triquitracatrac, con su Olivetti, historias  sadomasoquistas, 
«violentamente deleitándome con el arrullo de sus gritos agónicos. Pero 
ya no me apetece. Estoy harto de sus chillidos frenéticos, de su cuerpo 
convulso, de sus manoteos y pataleos. Estoy harto de hundir mi 
incansable...», «... azotes, bofetadas, ataduras, si era preciso, para 
vencer los mordiscos que pretendían ocultar gimoteos de gozo. Grita, 
perra, grita, guarra de mierda, demuestra que estás disfrutando, solo a 
cambio de unos billetes. Aburrimiento de emociones conocidas». Un día, 
los Graña se preguntarán «¿Cómo hemos podido caer tan bajo?» y 
no sabrán responder. Solo ella, Montserrat, conoce el secreto de su 
locura. La culpa es de la Torre, de la maldita Torre de los Argelaga, 
ay, cómo odiaba la Torre, esta Torre donde ahora vive, cómo se 
alegró cuando el ejército de leñadores y excavadoras irrumpió en el 
bosque de pinos y lo arrasó sin piedad. Hasta entonces, aquella 


barrera natural hacía pensar a los privilegiados habitantes del 
edificio modernista que se encontraban a cientos de kilómetros de 
la ciudad y, de pronto, la tala del pinar les descubrió azoteas, al 
alcance de la mano, ropa tendida, calles asfaltadas por donde 
corrían ruidosos camiones, ruidosas motos. Y, por la loma de la 
derecha, donde estaba la fuente, donde habían dado tantos paseos 
con los niños y alguna vez incluso habían visto algún conejo 
silvestre, asomó la amenaza de las chabolas de adobe, cartón y 
uralita, «Ahí están los nuevos vecinos», comentaba Montserrat con 
sorna, cruel, riéndose de las Cuñadas Brujas, que se santiguaban y 
cavaban debajo, de las baldosas para esconder sus tesoros de 
porquería. Montserrat se preguntaba si los escondían para que no 
los robaran los gitanos o el Papa Ogro, que menudo pinta era. 

Salía cada mañana con su coche, grandote que era, con sus 
bigotazos, la barriga enorme, los ojos chispeantes, la sonrisa cínica, 
depravada. Levantaba la mano y decía «¡Me voy a trabajar!», con 
una carcajada satisfecha que desmentía semejante disparate. «A 
trabajar», rezongaba la Mama de los Gatos, rencorosa, mientras 
daba de comer a sus fieras malcriadas, o los acariciaba como una 
loca de película, «tú no has trabajado en tu vida, de putas te vas tú, 
desgraciado». 

Sí que había trabajado el Papa Ogro. Trabajó, o algo parecido, 
mientras vivió su padre, el Argelagot, el indiano que se trajo tantos 
millones de Cuba, que fundó los «Talleres Argelaga» del Pueblo 
Nuevo, donde se producía el rayadillo, la tela con que precisamente 
se confeccionaban los uniformes de los soldados que se iban a morir 
a Cuba. La fábrica triplicó la fortuna del viejo Argelagot, a quien se 
le llamaba por el apellido incluso en familia. Luego, al terminar la 
guerra de Cuba, la fábrica tuvo que dedicarse a otras cosas y entró 
en una momentánea crisis de fin de siglo que el viejo Argelagot 
superó con su imaginación y energía. Se entregó a la fabricación de 
lonas y se las compuso para mantener sus contactos con el Ejército 
y venderles grandes partidas de tela para sus acampadas, no 
importaba que fuera el ejército de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, 
de la República, el Frente Popular o los facciosos levantiscos. Y de 
eso vivió la familia Argelaga hasta los años cincuenta. Y, hasta 
entonces, vivieron en aquel principal tan lujoso, cerca del Arco del 
Triunfo, con escalinata que subía directamente del inmenso zaguán, 


donde se guardaba el coche. En Barcelona, a los pisos más bajos de 
las casas se les llamaba principales porque, como entonces no había 
tráfico ruidoso ni ascensores, la baja era sin duda la mejor de las 
plantas. Allí era donde vivían los vecinos más importantes, y 
disponían de los miradores más grandes y ostentosos y, con un poco 
de suerte, hasta gozaban de una buena terraza en la parte de atrás, 
en el patio interior. Ahora todo el mundo huye del ruido hacia los 
pisos más altos, los áticos, que se han adueñado del prestigio que 
antes tenía el principal. Todo cambia, tarde o temprano. Hasta la 
Torre cambió, y parecía imposible. La Torre no era más que un 
lugar de veraneo, cuidada por un jardinero que prácticamente vivía 
allí. Cuando Avelino y Montserrat se casaron, en el 53, se quedaron 
a vivir en el principal, con el Papa Ogro, la Mama de los Gatos y las 
Cuñadas Brujas. En realidad, los dos estaban viviendo allí incluso 
desde mucho antes del noviazgo, él porque era el único hijo varón 
de Papa y Mama, y Montserrat porque era la criada. 

Montserrat continúa pensando que todos estaban locos en 
aquella casa, y se recrimina no haber caído en ello a tiempo y haber 
huido antes de quedar atrapada como la mosca en la telaraña. Pero 
no lo hizo. Porque tenían dinero y ella había conocido la miseria, 
porque bebían champán constantemente y Montserrat, en el pueblo, 
en ocasiones había tenido que pasar con una lechuga para todo un 
día. 

La mujer hermosa que se prostituye, la Vecina Puta, cierra de 
nuevo la puerta de la calle, marca su itinerario con taconeo a través 
del vestíbulo, escaleras arriba, hasta el piso del hombre sin piernas 
que se pasa todo el día dale que te dale, triquitracatrac, con su 
antigua Olivetti. En cuanto se cierra la puerta de arriba, Avelino 
sale procurando no hacer ruido y Montserrat, atrapada por su 
programa y su tema preferidos, renuncia por una vez a disputarle el 
botín. 

—... Yo no diría que esto sea una moda —dice un hombre 
gordito, calvo, con gafas y bigote, que tiene una voz muy agradable 
y parece tan seguro de lo que dice que lo suelta como sin querer—, 
sino algo mucho más profundo. Yo creo que es la manifestación de 
un temor, un miedo, que está en la conciencia colectiva de una 
sociedad que ve tambalearse todos sus principios éticos. Al margen 
de disquisiciones sobre ocasos de teorías filosóficas, marxistas o no, 


lo cierto es que hasta hace poco la buena y la mala conciencia del 
mundo estaban contrapesadas, cada una en un platillo de la 
balanza, y se conservaba un cierto equilibrio. La conciencia 
occidental capitalista podía permitirse una dureza y una 
intransigencia absolutas, por ejemplo, en cuestiones laborales, en la 
realización individual a costa del bien colectivo, porque había otra 
conciencia más, digamos, altruista, una conciencia que venía del 
Este y que limpiaba todos los remordimientos. Gracias a ideologías 
que hoy se consideran aberrantes, hubo una lucha obrera, unas 
organizaciones sindicales, se obtuvieron ventajas para los obreros, 
una limitación de horas de trabajo, unos seguros sociales, unas 
jubilaciones, que de otra forma no se habrían conseguido. Y, 
aunque el capitalismo se resistía a sangre y fuego antes de conceder 
cualquier privilegio, lo cierto es que podía mantenerse duro y puro 
porque, ante cualquier acusación de inhumanidad, se lavaba las 
manos mostrando lo bien que trataba a los obreros. Y el ejemplo 
que pongo referente al mundo laboral es válido para otros muchos 
campos. El capitalismo siempre ha sido defensor de un cinismo 
basado en «Yo a lo mío, maricón el último y es tu problema» y las 
izquierdas preconizaban el altruismo, la generosidad, el trabajo en 
equipo y el reparto de beneficios, y los dos bandos podían irse a los 
dos extremos, a los dos platillos de la balanza, porque el uno 
contrapesaba al otro. De la misma forma que el capitalismo 
enaltecía una cierta moral oficial y burocrática que pretendía 
controlar el concepto de normalidad, hablo de familia, 
comportamiento social, etcétera, y eso permitía a las izquierdas 
predicar el amor libre más desaforado, el comportamiento social 
más anárquico. En realidad, estos conceptos éticos se apoyaban los 
unos en los otros y formaban un bloque compensado. Hoy, con el 
supuesto hundimiento de la ideología marxista (y digo supuesto 
porque lo que se ha hundido no es más que una determinada forma 
de aplicar una determinada interpretación de una ideología), da la 
impresión de que, en la catástrofe, se han venido abajo también los 
valores éticos que, nos guste o no, provenían directamente de esa 
ideología. Y, entonces, nace el miedo. El miedo que Dostoyevski 
reflejaba en su frase famosa, de Los hermanos Karamazov: «Si Dios 
no existe, todo está permitido». Si Dios no existiera, la gente se iría 
asesinando por las calles en medio de un caos aterrador. Como si el 


hundimiento del Muro de Berlín hubiera significado también el 
hundimiento de una forma de conciencia social y el mundo se 
preguntara: ¿qué pasará ahora si nadie le para los pies al que dice 
que esto es una jungla donde gana y debe ganar el mejor armado? 
En una época regida por la ética capitalista occidental o japonesa, y 
la ética moralista vaticana, que no dudaría en calificar de éticas sin 
escrúpulos, es perfectamente lícito que el pequeño burgués 
asustadizo se pregunte dónde vamos a ir a parar, cuál será el 
siguiente paso a dar. ¿Deberemos comprarnos un revólver cada uno 
para llevarlo en la guantera del coche, como aconsejan los 
telefilmes norteamericanos? ¿Saldrá la gente a la calle, a matarse 
porque sí? Lo de «porque sí» es muy importante y nos remite 
directamente a nuestro loco asesino de masas, que mata «porque 
sí», lo que significa que a cualquiera puede caerle la china «aunque 
no se lo haya buscado». ¿Ya no hay leyes éticas que respetar? El 
arte suele ser la manifestación de un inconsciente colectivo y, en 
este caso, la moda de novela y cine sobre los «asesinos en serie» es 
la reflexión, es decir, la imagen que el mundo ve de sí mismo en un 
espejo. Y es una imagen aterradora, de crueldad, de locura y de 
muerte. 

Montserrat no ha comprendido nada del discurso del hombre 
gordito. Estaba distraída, escuchando sin escuchar. Se encuentra en 
esa edad que nos distancia del mundo real, que nos impulsa con 
más frecuencia a mirar hacia adentro que hacia fuera, al recuerdo 
más que al conocimiento. 

A los padres de Montserrat los fusilaron cuando la guerra, y ella 
nunca había comprendido por qué, porque no eran ricos ni habían 
hecho nunca mal a nadie, y porque ella contaba entonces seis años 
de edad. Los arrancaron de la cama a puntapiés. Montserrat dormía 
en la buhardilla, se hizo pipí encima y se descolgó por una ventana 
a la era. Desde las sombras, vio cómo ponían a su padre y a su 
madre contra la pared, junto al cura, y cómo les disparaban con 
escopetas de caza. Huyó del pueblo, se perdió en el bosque, pasó 
hambre y frío, y miedo, sobre todo muchísimo miedo, y el miedo la 
volvió como ha sido siempre, tímida, silenciosa, pusilánime. A veces 
le parece que, si dijera algo, si hiciera un ruido, si mirase 
demasiado directamente algo preciso, todo se resquebrajaría y 
desmoronaría a su alrededor. Pasó años temiendo que el viejo 


Argelagot le insultara y le pegara, de noche temblaba y la 
obsesionaban las rendijas luminosas que perfilaban la puerta, 
pensaba que de pronto se abriría y el viejo Argelagot, o su hijo, el 
Papa Ogro, se echaría sobre ella y la violaría. A veces, Carmencita, 
la cocinera, que dormía con ella en la parte de atrás, la había 
despertado muy preocupada, le había dicho «Estabas gritando» o 
«Estabas llorando», y en numerosas ocasiones Montserrat lloraba y 
nadie la oía. 

Un día la encontró por el bosque, perdida, una del pueblo, la de 
Can Carapell, que estaba con las cabras, y la cogió de la mano y le 
dio su merienda, y se la llevó a su casa y allí la ocultó y le ofreció 
cobijo. Montserrat, niña de seis años, la oyó discutir con su marido. 
«¡Qué culpa tiene, la pobre, de lo que hicieron sus padres!». Nunca 
se atrevió a preguntar qué era lo que habían hecho sus padres. 
Conforme pasó el tiempo, la chica se fue ocupando del ganado, de 
dar de comer a las gallinas, de lavar la ropa. Cuando se atrevió a 
salir de casa, nadie la miraba a los ojos, nadie le dirigía la palabra. 
En ausencia de su mujer, el dueño de la casa, el Carapell, la 
maltrataba. Y una vez quiso meterle mano bajo las faldas y la 
amenazó con un hacha, «como le digas algo de esto a mi mujer, te 
corto la cabeza». Aquella noche, llorando, Montserrat dijo a la 
Carapella que se quería ir del pueblo, que allí no la apreciaba nadie 
y que, a lo mejor, en Barcelona podía encontrar un trabajo como 
criada o algo por el estilo. Entonces, ya tenía la chica doce años. La 
Carapella lo entendió todo y la puso en un tren con un fardo de 
ropa, una fiambrera y una carta para unos del pueblo, que se 
llamaban Mauri y tenían una portería. A Montserrat le habría 
gustado recordar aquellos años en casa de los Carapell con gratitud. 
Pero no podía. En su memoria el olor a estiércol, la suciedad de la 
era y los corrales, el chapoteo en el barro los días de lluvia, la 
oscuridad de la buhardilla eran signos de injusticia y desolación. 
Eran el olor de aquel corral desde donde presenció el fusilamiento, 
era la suciedad de la muerte, era el chapoteo de dos cuerpos en 
sangre, era la oscuridad de un pequeño infierno hecho a la medida 
de una niña demasiado pequeña para comprender nada. 

Cuando Avelino hurga en la basura de los vecinos, lo hace 
buscando revistas pornográficas que compran en abundancia para 
estimularse y entregarse a ruidosos actos lascivos y que luego tiran, 


empaquetadas con una cuerda, con los diarios y otras publicaciones, 
a la vista de todo el mundo, sin la menor vergiúenza. Sonríe 
Montserrat al recordar a su marido, aquel día, cuando lo sorprendió 
masturbándose al ritmo de los jadeos, los gritos, los susurros y el 
rechinar del somier del piso de arriba. Se ríe Montserrat, 
aprovechando que Avelino ha salido, se ríe con indulgencia, 
perdonándole que no le haga ya el amor, preguntándose si le hizo 
alguna vez el amor, porque Montserrat está en esa edad en que una 
puede creer impunemente que está curada de espantos, que ya nada 
puede afectarla. Es la suya, empero, una sonrisa que en seguida se 
apaga bajo el peso de todos los espantos de que la han curado, de 
todas las frustraciones, humillaciones, golpes, insultos y escupitajos 
que han encallecido su alma. Qué envidia le dan los vecinos que 
disfrutan a gritos del sexo, que experimentan un placer que ella 
nunca saboreó. Qué envidia. Qué amargura. 

Los Mauri del pueblo, que tenían una portería en el Barrio 
Gótico, eran buena gente y colocaron a Montserrat en una casa de 
la misma escalera, a cuidar a una anciana muy gorda y desvalida. 
Montserrat dormía en un jergón echado en el suelo, en la portería, 
con los Mauri, y de buena mañana subía al piso de doña Teresita y 
allí se quedaba todo el día, haciéndole la comida, fregando platos y 
suelos, sacando el polvo de los muebles, abrillantando joyas, 
lavando a la pobre mujer, que no podía moverse de la cama, 
cambiándole las vendas de unas heridas purulentas que tenía en las 
espinillas, vistiéndola y enjoyándola y ayudándola a maquillarse 
cuando iba a recibir visitas, atendiendo a todos sus caprichos y, 
sobre todo, escuchándola atentamente cuando contaba la historia 
de su vida, cuando deliraba sobre lo ocurrido y sobre lo que a ella 
le gustaría que hubiese ocurrido. Esta pobre mujer, sola, desolada y 
olvidada, era la hermana del viejo Argelaga, al que todo el mundo 
llamaba por el apellido. Incluso doña Teresita lo llamaba Argelagot, 
con gran desprecio, y para Montserrat el viejo creador de la fortuna 
familiar siempre fue el Argelagot. Teresita le contó que su hermano 
se había ido a Cuba, de joven, se dice que huyendo de algo, un 
pleito de paternidad, una deuda de juego, incluso se rumoreaba que 
un delito de sangre. Teresita era muy niña cuando él se fue y nadie 
le aclaró demasiado las cosas cuando preguntaba. El Argelagot 
regresó en 1866, cargado de millones, y fundó los «Talleres 


Argelaga» en el entonces novísimo Pueblo Nuevo, al que más tarde 
llamarían el Manchester barcelonés por todas las industrias que se 
instalaron allí. Se casó con la primera que encontró, una mujer de la 
que al parecer nadie se acordaba, y tuvo su primer hijo al año 
siguiente, en el 67. Era Papa Ogro, el padre de Avelino, el que había 
de arruinar a toda la familia. 

Cuando la guerra (contaba la anciana Teresita), en el 36, el viejo 
Argelagot, que ya tenía sesenta y nueve años, y Papa Ogro 
movilizaron a unos cuantos amigos y operarios fieles de la fábrica, 
los vistieron con monos azules, les dieron unos fusiles y los 
instalaron en la fábrica para que dijeran que ya había sido ocupada. 
Durante el tiempo que duró la guerra, la familia Argelaga se las 
compuso para hacer creer a todo el mundo que no había anarquista 
primero, y comunista después, más convencido que ellos. De alguna 
forma, consiguieron hacer olvidar que ellos habían estado vistiendo 
a los soldados, que iban a morir a Cuba, lo que había motivado 
tantas protestas, manifestaciones y huelgas contra ellos por parte de 
los anarquistas de entonces. Y, en cuanto terminó la guerra, 
surgieron de la nada como los más fanáticos partidarios del nuevo 
orden. Tenían dinero y podían agasajar, sobornar, financiar y 
subvencionar cualquier necesidad de un régimen que había nacido 
y que perduraba y perduraría gracias al dinero, como lo demostró 
grabando en él, en el dinero, en las monedas, la frase «por la gracia 
de Dios», con la esperanza de que, estampada en el metal sagrado, 
la divisa no quedara nunca obsoleta. 

A Montserrat le habría gustado recordar con afecto aquellas 
largas conversaciones con doña Teresita, todas las confidencias que 
ella le hizo, las historias apasionantes, reales o ficticias, que le 
transmitió. Le habría gustado conservar todo el amor que aquella 
mujer le había dado, por primera vez en su vida la niña se había 
sentido querida. Y, en cambio, solo recuerda el odio mascullado, 
aquel odio que la mujer enferma escupía cada vez que hablaba de 
su hermano, el Argelagot, aquel hermano aventurero, ricachón, 
prepotente, que cuidaba de que a ella no le faltara de nada, pero no 
aparecía para hacerle ninguna visita, no había vuelto a mirarla a la 
cara. El piso de doña Teresita, en las pesadillas de Montserrat, es 
enorme como un mundo, oscuro de bombillas de cuarenta vatios, 
poblado por todos los seres aborrecedores y odiosos que había 


creado la inquina de aquella mujer gorda, malherida y sola. La niña 
corría de la cocina al dormitorio de la enferma, corría sintiéndose 
acechada por mil ojos ominosos, perseguida por manos ávidas de 
las que siempre se zafaba por fracciones de segundo. 

Cuando murió la anciana Teresita, en el 47, Montserrat tenía 
diecisiete años y la llevaron a trabajar a casa de los Argelaga, al 
imponente principal de Arco del Triunfo. Tuvo todavía la 
oportunidad de conocer al Argelagot, el creador de la fortuna 
familiar, de ochenta años, llevándose a su hijo de cincuenta a la 
fábrica, a trabajar, cada mañana. Tuvo la oportunidad de sentir, a 
flor de piel, aquella energía vibrante y desbordante que había hecho 
de la familia lo que era, y notó la resistencia perezosa del 
vivalavirgen que había de sucederle. Papa Ogro nunca replicó al 
viejo Argelagot, claro está, porque había que ser muy hombre para 
tal cosa, pero sí se demoró en saltar de la cama, o rezongó al salir 
de casa O al regresar de una jornada que le había parecido 
especialmente fatigadora, y eso era indicio de lo que iba a suceder 
en cuanto el viejo faltase. 

A Montserrat le habría gustado recordar la comodidad, el 
bienestar material, las comilonas hasta saciarse de su vida de criada 
con los Argelaga, pero en su memoria se impone la 
desconsideración con que la trataba la Mama de los Gatos, aquella 
aparente sumisión de la matrona ante el viejo Argelagot, diciéndole 
siempre que sí a todo y las órdenes contradictorias que luego 
improvisaba para la pobre Montserrat, que no sabía a quién 
obedecer. Y la pasividad de las Cuñadas Brujas, como las llama 
ahora, las hermanas de Avelino, dos chicas feas y hoscas, 
quisquillosas y desdeñosas, preparándose con ahínco y mala cara a 
su inevitable futuro de vestir santos. Todavía hoy se despierta el 
odio de Montserrat ante la intransigencia, la arbitrariedad de unas 
mujeres de rosario y misa diaria que disfrutaban ofendiéndola sin 
perder jamás aquellas sonrisitas tan humildes como perversas. Y 
está vivo todavía el desprecio que despertaba en ella el hijo menor 
de la familia, Avelino el inútil, el casi inexistente, el chico de 
veintitrés años, siempre escurriendo el bulto, empedernido 
estudiante de Medicina, coleccionista de suspensos, repetidor 
incansable, siempre encerrado en casa, entregado a la absorbente 
tarea de meter barquitos en botellas, acoquinado, acoquinados 


todos, por la terrible personalidad del viejo Argelagot. Si hubiera 
atendido debidamente a las señales que se le ofrecían, Montserrat 
habría corrido a buscar otra casa donde colocarse. Eso piensa ahora. 
Ojalá lo hubiera hecho, piensa ahora, sin demasiada convicción. 

Vuelve Montserrat a la realidad cuando escucha lo que dice una 
de las mujeres que participan en la tertulia de la tele, una de 
amplias melenas, muy aguerrida ella. Papel en mano, está 
afirmando: 

—... Todos los asesinos de masas que registra la historia son 
hombres. Incluso a Jack el Destripador, que nunca fue descubierto, 
se le consideró siempre del sexo masculino. Solo un autor, William 
Steward, en 1939, aventuró que el Destripador, Jack the Ripper, 
podía ser en realidad Jill the Ripper, pero su teoría jamás ha tenido 
ninguna resonancia. ¿Por qué no ha tenido ninguna resonancia? 

—Perdona que te interrumpa, pero sí se han dado casos de 
mujeres serial killers —trata de interrumpirla un joven periodista 
barbudo que sonríe a la cámara como reclamando la indulgencia de 
los espectadores para con sus compañeros de  tertulia—. 
Históricamente, es famosa Elizabeth Báthory, una condesa del 
siglo XVI que, según se dice, asesinó a seiscientas jóvenes porque 
creía que bebiendo su sangre y bañándose en ella conseguiría la 
eterna juventud. Y, más cerca de nosotros en el tiempo, en 1990, 
una mujer llamada Aileen Wuornos, en el Estado de Florida, mató al 
menos a siete hombres que la recogieron cuando hacía autostop. 

—Dos casos en toda la historia de la Humanidad. No está mal — 
responde la melenuda aguerrida, impertérrita—. Digamos que se 
trata de las excepciones que confirman la regla. ¿Por qué no han 
tenido ninguna resonancia? Para responder, dejadme que recurra a 
la estadística. Considerando serial killer a todo aquel que ha matado 
a más de cinco personas sin ánimo de lucro, o ha matado a menos, 
pero hay pruebas de que habría continuado asesinando si no le 
hubieran detenido, he recopilado un total de veintitrés casos, que 
abarcan desde 1914 hasta 1988, que incluyen a gente tan famosa 
como Albert di Salvo, el Estrangulador de Boston, o el Hijo de Sam, el 
doctor Petiot o Landrú, o aquel español llamado Arropiero y aquel 
otro, el cántabro que han juzgado hace poco por el asesinato y la 
violación de quince ancianas. Por cierto, que del Arropiero solo he 
contado catorce asesinatos, que fueron los que se pudieron 


demostrar, pero él confesó cuarenta y ocho. Bueno, pues estos 
veintitrés asesinos son todos hombres. Y estos veintitrés asesinos 
han causado doscientas cincuenta y una víctimas, de las cuales el 
67% son mujeres, que es un porcentaje muy elevado. Eso 
ateniéndonos únicamente al sexo de las víctimas. Pero si 
consideramos, por ejemplo, que un norteamericano de Chicago, 
John Wayne Gacy, asesinó a treinta y tres jovencitos con quienes 
había mantenido relaciones homosexuales, o sea, jovencitos que 
vendrían a ser la parte débil, vulnerable, femenina, de la pareja, 
digo: si prescindimos de este ejemplo por confuso, el porcentaje se 
nos eleva a un 77,5% de víctimas mujeres. Y, si nos permitimos 
sumar esas treinta y tres víctimas «débiles» en el grupo de las 
mujeres, que no sé si es lícito, pero yo lo he hecho, si lo hiciéramos, 
prescindiendo del sexo real y basándonos en el rol que ejercían en 
las relaciones que sostenían con el asesino, nos iríamos a un 80% de 
víctimas del, diríamos, sexo débil. Creo que eso demuestra 
sobradamente el componente sexual-machista-dominante en este 
tipo de crímenes, y es uno de los ejemplos más descarnados y 
brutales de a qué extremos puede conducir una educación basada 
en que el hombre es el conquistador y la mujer la conquistada, el 
hombre representa la actividad creativa y la mujer la pasividad, 
etcétera... 

En aquel principal de Arco del Triunfo vivió Montserrat la 
riqueza de los triunfadores. En la posguerra barcelonesa, cuando en 
la ciudad de la prosperidad se pasaba hambre, Montserrat servía día 
sí día también bandejas repletas de copas de champán y fuentes de 
caviar que luego vería comer con cuchara sopera. 

Debería haber sospechado que la historia no podía terminar bien 
cuando asistió al cataclismo que supuso la muerte del Argelagot, en 
el 50, tres años después de que Montserrat entrara a servir en la 
casa. Ni la Mama de los Gatos, ni el Papa Ogro, ni Avelino, ni sus 
hermanas, nadie lloraba de dolor, sino de miedo. Nadie confiaba en 
nadie. Se respiraba en el ambiente que Papa Ogro no podría 
sostener a pulso lo que hasta entonces había cargado el Argelagot. 
Nadie habló de ello, claro está, ni soñarlo, pero se respiraban 
agúeros adversos en el tremendo funeral, abundante en 
representaciones oficiales, políticos uniformados, hombres de 
empresa, artistas favorecidos por el mecenazgo del indiano. Hasta 


obreros compungidos, boina en mano y arrastrando las alpargatas 
acudieron al funeral. Y todos, todos, todos, con sus pésames 
parecían despedir no solo al viejo admirado Argelagot sino también 
a la prosperidad de la familia, a los pactos hechos con el difunto, 
pactos que de pronto resultaban personales e intransferibles. 
Muchas miradas se fijaron con pesar en el Papa Ogro, que bostezaba 
de aburrimiento en la iglesia, y muchos negaron con la cabeza, 
como quien lamenta por anticipado una catástrofe inevitable. Y, 
luego, una vez el muerto en el hoyo, el Papa Ogro se lanzó a la 
calle, a sus cincuenta y tres años, el desgraciado, para demostrar y 
demostrarse que ahora mandaba él, para disfrutar con libertad y de 
cara al público lo que hasta entonces había disfrutado en 
vergonzante clandestinidad. Durante cerca de un mes, fue como si 
ya no viviera en el piso de Arco del Triunfo, como si hubiese 
abandonado a la Mama de los Gatos y a sus hijos. Y la Mama de los 
Gatos se volvió más feroz y venenosa, y contagió la infección a sus 
hijas, y se convirtieron en abominables madrastra y hermanastras 
de la Cenicienta, que era Montserrat. Era el momento de huir, pero 
Montserrat se quedó. Seguía siendo la niña perdida en el bosque, 
encogida y temblorosa, callada, sumisa, siempre confiando en la 
próxima aparición de una pastora generosa que le ofrecería su 
mano, su merienda y su casa y le salvaría la vida. Y no fue una 
pastora, sino el hijo de la casa, el incapaz, el eterno estudiante de 
Medicina, constructor de barcos en botellas, quien, en lugar de 
echarle una mano, le pidió la suya. Le declaró por sorpresa su amor 
reprimido e iniciaron tres años de estúpido noviazgo, durante los 
cuales Montserrat seguía ejerciendo de criada para todo, maltratada 
de palabra y casi de obra por las mujeres de la casa, salvo un ratito, 
por la tarde, en que se convertía en futura nuera y cuñada y salía 
con el nene de la casa a tomar chocolate con bizcochos en la calle 
Petritxol, o a hacer castas manitas en el cine, viendo películas de 
Amparo Rivelles y Jorge Mistral, Luis Mariano y Carmen Sevilla. 
Entonces, Montserrat debería haber salido corriendo. Pero no lo 
hizo, porque los Argelaga eran ricos y vivían en una fortaleza 
inexpugnable, mientras que fuera había un bosque donde 
acechaban peligros mil veces peores que la despótica Mama de los 
Gatos o las Cuñadas Brujas. 

A Montserrat le gustaría recordar su boda y su ingreso en la 


familia Argelaga con júbilo, como la consecución de unos derechos 
tanto tiempo anhelados y merecidos. Pero todavía hoy se 
desasosiega al recordar el tacto de las manos de aquel Avelino 
indeciso e inexperto, que no supo despertar su afecto ni siquiera con 
las palabras más vulgares. Aquel eterno estudiante de mirada 
huidiza, enredado en las faldas de su Mama de los Gatos, incapaz de 
defender a Montserrat de las pullas de las Cuñadas Brujas. En lugar 
de proporcionarle la protección que ella necesitaba, aumentaba su 
inquietud dándole a entender que el resto de su vida se tendría que 
preocupar por él y que jamás podría confiar en que nadie la 
cuidase. Será por eso que, a pesar de los pesares, Montserrat nunca 
tuvo prisa por abandonar el principal de Arco del Triunfo. Tenía la 
fantasía de que, una vez a solas con Avelino, las cosas solo podían 
empeorar. 

Avelino ya ha regresado, y corre a su estudio para esconder las 
revistas pornográficas que ha conseguido en la basura. Y, aunque a 
Montserrat le interesa muchísimo lo que están diciendo en la tele; 
aunque no lo entienda, no puede sujetarse más a la butaca y se 
levanta, aprovechando la ausencia de Avelino, como si Avelino no 
hubiera de volver inmediatamente, y sale al vestíbulo; y del 
vestíbulo a la calle y cruza el jardín de cemento en dirección a los 
contenedores que la esperan boquiabiertos y repletos. La ilumina la 
luz del piso de arriba, procedente del gran ventanal de la terraza, y 
eso significa que los vecinos pueden sorprenderla en su ignominiosa 
tarea de revolver basuras, pero no le importa. La mueve una 
necesidad, una avidez, mucho más poderosa que la vergiienza. Han 
quedado muy atrás los días en que se preparaba réplicas por si la 
sorprendían. «Es que creo que se me ha caído algo sin querer», o 
«¿No lo ha tirado usted a la basura? ¡Pues a usted qué más le da si 
lo recojo yo o lo recoge otro!». 

Hasta que se encontró la navaja de afeitar y la camisa 
ensangrentada. Dios mío, aquel día, qué miedo, aquel día habría 
sido incapaz de replicar nada si de pronto la Vecina Puta le posa la 
mano en el hombro y le espeta: «¿Qué está haciendo? ¿Qué busca 
ahí?». 

Hacía poco que los Graña habían ocupado el piso de arriba. 
Montserrat aún no se había acostumbrado al triquitracatrac de la 
Olivetti del escritor y estaba siguiendo con afán, como todo el 


mundo, por radio, prensa y televisión, el caso del Hombre de la 
Navaja. Hacía muy poco, pues, que Avelino había descubierto que, 
de vez en cuando, los vecinos se desprendían de revistas cochinas. 
Un día, arrebatado por su fiebre onanista, se hizo con la bolsa de la 
basura de los vecinos y entró con ella en el piso. La bolsa se rompió 
y se esparcieron por el suelo restos de comida, tampax usados y 
papeles arrugados y rotos, sobre todo muchos papeles arrugados y 
rotos que atrajeron la atención de Montserrat. 

«... A ella a cuatro patas, como animales carnívoros al acecho de la 
presa. Podía ver brillar sus colmillos desde lejos. A ver: enséñame sus... 
¡No, no, no, por favor, no! El juego derivó inevitablemente a violación. 
La pequeña zorra quiso emplear la fuerza para quitarse de encima las 
zarpas de mis vestales, que cayeron sobre ella con rudeza. Pero todo 
estaba previsto. El chillido solo fue una nota breve que quedó en 
suspenso en lo alto de la habitación, en instantáneo revoloteo, mientras 
la enérgica Norma aplicaba el esparadrapo sobre la boquita asustada, 
Esther hacía trizas el jerseicillo y Berta tironeaba de la falda, haciendo 
saltar los botones, descubriendo un glorioso y luminoso desnudo 
juvenil...». 

Se casaron en mayo de 1953, y Montserrat continuó siendo la 
criada para todo, maltratada de palabra y ya hasta de obra, porque 
donde hay confianza da asco, por sus parientes femeninas, y 
montada legalmente de noche por su marido, estudiante eterno, 
inútil para la vida de los negocios y para los negocios de la vida. 

En 1954, solo cuatro años después de la muerte del viejo 
Argelagot, el Papa Ogro tuvo que cerrar la fábrica. Hubo quien dijo 
que se la había jugado y perdido en una partida de cartas 
clandestina. Nadie supo quién hizo correr el rumor ni de qué 
manera se colaría en aquella casa de silencios, oscuridades y 
disimulos, donde hasta los gritos más espantosos se cuchicheaban. A 
Montserrat se lo dijo Avelino, «hemos tenido que cerrar la fábrica», 
«hemos», como si él hubiera tenido algo que ver alguna vez con el 
negocio, y en su voz había una cierta satisfacción insana, cualquiera 
diría que el desastre familiar lo ponía especialmente contento. 
Como consecuencia del fracaso, el principal de Arco del Triunfo se 
llenó de un Papa enfurecido, enloquecido, que se ganó con creces el 
mote de Ogro que Montserrat le otorgó, que no dudaba en abofetear 
a sus hijas Brujas, o a la sufrida nuera, o a su mismo hijo, el futuro 


médico, si no recibía el trato o la respuesta que esperaba. 

El primer hijo de Montserrat y Avelino, Luis, nació todavía en el 
principal de Arco del Triunfo. Al año siguiente, en el 55, el Papa 
Ogro vendió el principal y se fueron a vivir a la Torre. Malos años 
aquellos, porque las familias venidas a menos rebosan frustraciones 
y rabia y disparan con facilidad las acusaciones que no se atreven a 
hacerse entre sí contra las personas próximas pero ajenas, en este 
caso Montserrat y el niño, los niños, en plural, porque en seguida 
nació Pedro. 

El Papa Ogro y sinvergienza, no obstante, fue recuperando su 
desvergienza, y se revistió de aquella sonrisa rasgada y cruel, y 
cada día salía de la Torre diciendo que se iba a trabajar, y la Mama 
de los Gatos rezongaba que se iba de putas, se iba, y las Cuñadas 
Brujas se persignaban por los rincones oscuros y reñían a 
Montserrat por no haber fregado bien el latón del pasamanos de la 
escalera, o los ventanales de la terraza de arriba, mientras Avelino, 
el estudiante eterno, se encerraba para ver si terminaba de una vez 
la maldita carrera de Medicina. Se encerraba, y a escondidas, 
creyendo que nadie se enteraba, construía barquitos dentro de 
botellas y se masturbaba con postales de artistas ligeras de ropa, 
Rita Hayworth, Gina Lollobrigida, Lana Turner. 

«... Empujé a Norma contra la pared. Puse una mano en cada una 
de sus... apoyadas las manos en la pared, bien abierta... Movía las 
caderas y la cabeza en rápido movimiento circular. Gemía a golpes, 
emitía sonidos inarticulados, decía cosas incoherentes». 

Se sintió tan cautivada por aquellos fragmentos sin principio ni 
fin como su marido por las orgías fotográficas y, desde entonces, 
cada día experimentaba la necesidad de husmear en la basura para 
rescatar aquellos desechos literarios. Sin darse cuenta, en alguna 
parte de su mente había ya relacionado la excitación que le 
producía oír hablar del Hombre de la Navaja con aquellos papeles 
arrugados y el hallazgo de la camisa manchada de sangre hasta los 
codos no hizo más que confirmar una sospecha. Acababan de matar 
a doña Engracia, el ama de casa, cuando el arma del crimen y las 
pruebas delatoras aparecían en el contenedor, frente a la Torre, en 
la bolsa de las basuras de la Vecina Puta del piso de arriba. 

Desde aquel día, Montserrat observa a escondidas las entradas y 
salidas de la Vecina Puta, siempre tan maquillada y vestida, tan 


señora, todo lo señora que usted quiera, pero puta, porque solo las 
putas salen y entran a esas horas, porque solo las putas caminan 
como lo hace ella, porque solo una puta es capaz de asesinar como 
asesina el Hombre de la Navaja. 

—... Uno de los puntales de la teoría freudiana —dice una 
jovencita pizpireta, muy puesta y crispada— es la envidia del pene. 
Habló de ello por primera vez en los «Tres ensayos para una teoría 
sexual», de 1905. Engallado en su pedestal de supremacía machista, 
Freud suponía que la mujer tenía que envidiar al hombre y ni se le 
pasó por la imaginación que el hombre pudiera envidiar la 
capacidad de maternidad de la mujer. Es obvio que resulta mucho 
más milagrosa la gestación y el alumbramiento que el numerito de 
la erección. El hombre envidia la maternidad y por eso le violenta 
el acto sexual, le violenta saber que está haciendo una aportación 
que puede propiciar el milagro tan envidiado, el milagro cuyo 
mérito se lleva íntegramente la mujer. Al hombre le violenta tanto 
hacer el amor que, generalmente, lo concibe como un acto agresivo, 
tanto que suele darse por supuesto que se trata de un acto agresivo 
por su parte, y entonces se comparan el pene y la penetración con el 
arma blanca que se clava, o se establecen analogías entre el pene y 
las armas de fuego, etcétera, por no entrar en el terreno de las 
fantasías o prácticas sadomasoquistas, donde suele ser el hombre el 
torturador y la mujer la víctima. Envidioso de la maternidad, desde 
que el mundo es mundo, el hombre ha dejado a la mujer en casita 
diciéndole: «Muy bien, tú ya has demostrado lo que vales, ahora 
déjame que lo demuestre yo», y ha salido a cazar, a guerrear, en un 
constante intento por superarse, por competir, por demostrarse a sí 
mismo lo que vale, en un patético intento continuo de ponerse a la 
altura de la mujer. Y esta salida de casa termina convirtiéndose en 
una huida vergonzosa y cobarde. El hombre da la espalda a la 
realidad que lo abochorna y deprime y a la cual, por tanto, odia. 
Por eso... y perdónenme, que ya acabo —hace un gesto al 
contertulio masculino que se impacienta a su lado—, por eso, las 
religiones, inventadas por los hombres para explicar el mundo a su 
manera, no pueden aceptar la creación del hombre como un acto de 
simple maternidad. En la mitología egipcia, por ejemplo, el dios 
primero, Ra, imagina al hombre y este le sale de un ojo. O bien, en 
otro texto, se dice que Ra se amputó el sexo, fíjense bien, que es 


muy significativo, y los hombres nacen de las gotas de sangre que 
caen en la tierra. Y las mujeres sagradas, en religión, las mujeres, no 
hablo de las diosas, que son inventos para marcar distancias 
respecto a las mujeres normales y corrientes, las mujeres, digo, para 
ocupar algún espacio en una religión, tienen que ser vírgenes. 
Vírgenes, claro. Para que sea venerada una mujer que ha sido 
madre, además tiene que conservar milagrosamente su virginidad. 
O sea, desde el punto de vista del hombre creador de religiones, el 
acto sexual solo podía verse como algo sucio y agresivo que 
ensuciaba y degradaba. Esa idea de que la mujer, cuando hace el 
amor, se ensucia, se degrada, se pervierte, está en todas las mentes 
de todas las sociedades... 

Por el gesto que hace la contertulia apasionada, que no es otra 
que una psicóloga llamada Díez, Montserrat comprende que le han 
hecho señales para que abrevie el rollo. A Montserrat le sabe mal 
porque estaba entusiasmada con el discurso de la muchacha. Un 
poco más y hubiera aplaudido como un niño en el guiñol. 

Y en su falda, el rompecabezas de las hojas que acaba de sacar 
de la basura del vecino. Triquitracatrac de la Olivetti que puede ver 
siempre que la llaman para cualquier recado, para hacer la compra 
porque la Vecina Puta no está, para acompañar al fontanero cuando 
se estropea el baño. «... deseé poder leer en el movimiento convulso de 
sus labios y sus mandíbulas toda la sarta de insultos e improperios que 
destellaban en su cerebro. La provoqué con saña, como animándola a 
pensar más fuerte, esperando ver blasfemias tatuándose en su frente...». 
La Vecina Puta sale cada noche, a vender su cuerpo y a segar vidas, 
y luego regresa y le cuenta sus experiencias al escritor de 
obscenidades. Así se ganan la vida. 

Nadie sabe de qué vivió la familia Argelaga desde el 55, cuando 
se instalaron en la Torre, hasta el 64, cuando murió el Papa Ogro. 
Imaginaban que se iban vendiendo las propiedades del viejo 
Argelagot, que eran muchas. Imaginaban que empezó vendiéndose 
primero el principal de Arco del Triunfo solo por escapar, por 
alejarse del qué dirán los vecinos cuando sepan que cerramos la 
fábrica. Pero, aparte del principal, había otros: el piso donde había 
vivido doña Teresita, otros dos en Gracia, un almacén de la calle 
Vila i Vila, unos corrales muy grandes de la calle Tarragona, donde 
encerraban reses destinadas al matadero. Imaginaban que Papa 


Ogro jugaba a las cartas y, a veces, tenía buena suerte, que era 
cuando se presentaba cargando un jamón, o una caja de latas de 
conserva, y en épocas de mala racha era cuando iban 
desapareciendo los adornos de la Torre de toda la vida: el reloj de 
carillón, los candelabros de la pastorcilla, el busto del recibidor, la 
ensaladera de cristal tallado. 

En todo caso, aquella época de miserias ya pilló muy lejos a 
Montserrat porque al fin, Avelino, en el verano de 1956, se había 
convertido en el doctor Argelaga, después de trece años de carrera, 
y en 1959 pudieron trasladarse a un piso del Ensanche, al fin un 
piso propio donde establecieron consultorio y vivienda y donde 
Montserrat añadió a su categoría de esposa, madre y criada la 
mucho más digna de enfermera. Montserrat calcula edades, que le 
sirven para situar acontecimientos: contando con los dedos, 
concluye que Avelino tenía ya treinta y dos años entonces, y ella 
descontaba ya veintinueve de una vida que no terminaba nunca de 
ser suya, y los niños tenían cinco y tres, ah, sí, que alborotaban por 
el pasillo mientras Avelino visitaba, que las señoras les sonreían sin 
ganas, «qué monos», cuando hacían alguna trastada, que Avelino 
asomaba la cabeza fuera del consultorio y les increpaba: «¿Pero os 
queréis callar? ¡Montserrat! ¡A ver si haces callar a los críos!». 

El piso estaba en la ahora Gran Vía de les Corts Catalanes 
(entonces Avenida de José Antonio Primo de Rivera), en aquel 
punto donde, de madrugada, el cielo se divide en dos partes 
perfectamente diferenciables, el día a la derecha, la noche a la 
izquierda. Se lo hicieron notar Luisito y Pedro, un día que los 
sorprendió a oscuras en el comedor. Ella se había levantado a hacer 
un pis, ellos regresaban de una verbena de San Juan. «¿Qué hacéis 
ahí, todavía levantados? Como os vea vuestro padre... ¡Andad a la 
cama!». Dijeron: «Espera, mamá, mira, es tan bonito...». Era tan 
bonito ver cómo se acercaba la luz despacito y apagaba con infinito 
cuidado el brillo de las últimas estrellas. Era fascinante notar el frío 
benigno de la noche de San Juan, en que los chicos tenían que 
acostarse tarde porque podían acostarse tarde, en que habían 
experimentado una erección mientras bailaban con una chica, y 
quizás incluso habían besado a la chica, y regresaban a casa muy 
hombres, tan tarde, tan libres, respirando profundamente, 
descubriendo en el cielo un fenómeno que la Naturaleza les 


dedicaba a ellos en exclusiva. 

A veces, Montserrat piensa que su vida no había tenido ningún 
sentido hasta que encontró aquella navaja y aquella camisa 
ensangrentadas. Hasta que descubrió nuevos significados para el 
triquitracatrac del piso de arriba, a los textos pornográficos del 
escritor que no salía nunca de casa porque le faltaban las piernas, a 
la relación apasionada y ruidosa que mantenía el tullido con aquella 
mujer alta y rubia, de pechos erguidos y piernas largas, bellísima y 
putísima. No se recordaba tan excitada, tan viva, en ningún otro 
momento de su existencia. Le parecía que había vivido anestesiada, 
en un pozo de insensibilidad, de sopor, de incomunicación absoluta, 
más o menos queriendo, más o menos sin querer. Nunca le había 
parecido tan fantástica, tan absurda, su relación sordomuda con 
Avelino. De pronto descubría la locura de la familia Argelaga que 
había llenado la Torre, que había contagiado a la Vecina Puta y que 
era la responsable directa de todos los crímenes del Hombre de la 
Navaja. 

Un buen día, el marqués desconocido se vendió el pinar, y 
recalificaron los terrenos, y talaron los árboles y llegó la invasión de 
los nuevos vecinos, inmigrantes lastrados de miseria, que tanto 
alarmaron a las Cuñadas Brujas. Entre el mar y la Torre se 
levantaron bloques de hormigón, de ropa tendida, de mujeres 
gritonas y hombres en paro, de chiquillos medio desnudos, 
compraventa de objetos robados, delincuencia juvenil. Convertido 
el paraíso en barrio pobre; quienes fueron y ya no eran tuvieron que 
sufrir las protestas de quienes exigían del Ayuntamiento una 
estación de Metro, el asfaltado y la iluminación de las calles y unos 
servicios mínimos prometidos e inexistentes. Hubo cargas de la 
Policía de gris a la puerta de la Torre, y la gente del barrio quemó 
autobuses y, cuando subieron el precio de los autobuses (¡a seis 
pesetas!), se formaron largas comitivas de obreros que se negaban a 
utilizar aquel transporte público e iban hasta la estación de Sant 
Andreu a pie. Luego, cuando el Ayuntamiento decidió acceder a las 
peticiones del ciudadano, vino la amenaza de la expropiación de 
terrenos para ampliar la calle que pasaba por delante de la Torre, 
aquel camino de carro por el que años atrás llegaba el Papa Ogro 
con su coche reluciente cada día, a la puesta del sol, para cambiarse 
de camisa y volver a la Barcelona loca, esta calle asfaltada al fin, 


cegada por el bloque de pisos ruidosos y agrietados, con problemas 
de agua, gas, electricidad y drogas. Por aquel entonces llegó la 
decrepitud del Papa Ogro, que un día dejó de conocer a quienes le 
rodeaban y cayó en un estupor terrorífico, dejando a la 
responsabilidad de la Mama de los Gatos y de sus hijas Brujas y 
Solteronas la liquidación del imperio. Avelino eludió toda 
responsabilidad. Solo levantó la voz y contribuyó económicamente 
para que no se malvendiera la Torre. Y en seguida murió la Mama 
de los Gatos, y las Cuñadas Brujas siguieron viviendo allí con lo que 
les pasaba Avelino, que a ellas siempre les pareció miseria y 
compañía. Se fueron deteriorando las dos, borrachas de anís, 
rastreadoras de contenedores, coleccionistas de basuras. Una murió 
atropellada por un coche que se dio a la fuga en la Vía Julia, y a la 
otra la internaron en un asilo, declarada loca e incapacitada para 
vivir sola, a los cincuenta y nueve años parecía que tuviera ochenta, 
desdentada, arrugada y jorobada, con canas desmelenadas de loca y 
hasta nueve jerséis de lana, uno encima del otro, le contaron 
cuando se murió y un médico forense, especialmente obsesivo, se 
empeñó en desnudarla para estudiar el motivo de su muerte. 

A Montserrat le habría gustado recordar su vida en el Ensanche, 
con Avelino, como su época de plenitud. Al fin solos, ella dejaba de 
ser criada para ser esposa, madre y enfermera, al fin hablando 
franca y tranquilamente a la hora de las comidas, o antes de dormir, 
sin interferencias odiosas. Pero no fue así, era demasiado tarde, la 
posibilidad de comunicación con Avelino se había roto 
definitivamente en algún momento, mientras se encontraban 
distraídos. Si ella, como enfermera, le preguntaba cosas acerca de 
su profesión médica, Avelino le respondía sin dudar: «No lo 
entenderías» de forma tan tajante,  esquivándola tan 
descaradamente que Montserrat llegó a pensar que su marido no 
conocía las respuestas a sus preguntas y disimulaba su propia 
ignorancia apelando a la ignorancia de ella. «No lo entenderías» 
llegó a convertirse en la frase más odiosa que Montserrat había 
escuchado nunca, era la frase que le cerraba definitivamente las 
puertas de su futuro. «No lo entenderías» la enviaba de golpe a los 
olores y a las suciedades de sus orígenes, al analfabetismo del que 
se había salvado con grandes esfuerzos. «No lo entenderías» era 
peor que un insulto, peor que una bofetada. «No lo entenderías» y, a 


partir de entonces, el silencio se instaló entre los dos. Un silencio 
sin pactar pero, precisamente por ello, mucho más denso, ofensivo y 
lleno de reproches, temores y amenazas. Un silencio donde ni 
siquiera cabía el «pásame la sal», el «buenos días» o el «¿qué has 
hecho hoy?» y que se complementaba, por tanto, con gestos bruscos 
e innecesarios para conseguir el salero que el otro podría haber 
alcanzado, o para dar la espalda al recién llegado y quizás así fingir 
que no existía. Hablaban cuando no quedaba más remedio, cuando 
estaban delante de los niños o de alguna otra persona, para guardar 
las apariencias, cuando había que recriminar trastadas o cuando no 
había otra forma de comunicar algo, pero la práctica del silencio 
cuando estaban solos creó en Montserrat, y quién sabe si también 
en Avelino, una especie de sordera selectiva que rozaba lo 
fantástico. 

Un día, vivían todavía en el Ensanche, a la hora de comer, 
Avelino soltó de pronto: 

—«¿Sabes la Barrera, la Pilar Barrera, la que ha venido esta 
mañana? Me la follo cada vez que viene de visita. 

«Me la follo». Montserrat no había escuchado nunca aquella 
expresión en boca de su marido ni, muy probablemente, en ninguna 
otra boca, pero adivinó su significado y por eso detuvo un instante 
su mano, cuchara en alto, a punto de meter la sopa en la boca. A 
continuación, procurando no mirar a Avelino,  sorbió 
cuidadosamente el caldo, deglutió y siguió comiendo como si no 
hubiera escuchado nada. Y Avelino añadió: 

—Y a la Esperabé también. A la Encarna Esperabé, cada vez que 
viene. Yo le como el coño y ella me chupa la polla. 

Montserrat seguía comiendo con aire distraído, como muy 
atenta a lo que decía la radio, como si estuviera comiendo sola. Fue 
la primera vez que se fingió sorda a las palabras de Avelino, y él no 
pareció extrañarse, ni se esforzó en repetir las cosas ni en obtener 
de ella una respuesta. Simplemente, conformado, de vez en cuando, 
una vez a la semana, una vez al mes, abría la boca cuando los 
chicos no estaban con ellos, cuando estaban en el colegio o de 
excursión, y dejaba caer uno de sus disparates: 

—Hoy me he cagado encima de doña Enriqueta. A ella le gustan 
estas cosas. 

Y regresaba a su silencio de días. Montserrat sabía que aquello 


no era verdad. Cuando Avelino recibía a sus pacientes, ella se 
acercaba de puntillas a la puerta de la consulta y escuchaba 
atentamente la formulación ceremoniosa de su marido, las 
respuestas comedidas de las señoras, y señor Argelaga por aquí y 
señora Esperabé por allí, y nunca escuchó nada que se saliera de 
tono. A veces, solo a veces, para mantener alguna clase de dignidad, 
esperaba a que Avelino abriera la puerta y la sorprendiera allí, para 
demostrarle que sabía que sus calaveradas no eran más que 
fantasías delirantes. Pero eso no impedía que, por la noche, Avelino 
se asomara a la cocina y murmurase distraídamente: «Vaya un 
polvo le he pegado hoy a la guarra esa», o bien «A la Esperabé, hoy, 
le he dado por el culo», aunque la Esperabé, por ejemplo, no 
hubiera acudido aquel día a la consulta, y eso lo sabía Montserrat, 
que era quien concertaba las citas de su marido. 

Esto debía de suceder hacia el año 1968 o 69, sí, más o menos, 
que fue cuando los chicos se quedaban a media pensión y, a las 
horas de comer, el silencio del matrimonio se volvía insoportable. Y 
se prolongó durante años, durante muchos años, durante veinte 
años como mínimo, hasta que Avelino se jubiló en el 89, que desde 
entonces no volvió a tocar el tema escabroso. 

Después de muertas las Cuñadas Brujas, Montserrat y Avelino 
visitaron con frecuencia la Torre para adecentarla, vaciarla de las 
basuras recopiladas, rascar la mugre que enmascaraba las florituras 
modernistas y los empapelados policromos que representaban 
balaustradas con vistas a jardines versallescos. Hicieron reparar 
sanitarios que no funcionaban, fregar suelos, pintar paredes y 
techos de algunas habitaciones y Montserrat en persona sacó lustre 
al latón del pasamanos de la escalera. No lo hacían para sí mismos, 
sino con la intención de alquilar la Torre algún día y vivir del 
alquiler que ello les reportase. También pensaron que podrían 
disfrutarla sus hijos, Luis y Pedro. Pero, tanto las inmobiliarias que 
habían de ponerla en alquiler como los hijos, habían reaccionado 
con la misma expresión sarcástica: «¿En ese barrio...?». De forma 
que, cuando Avelino se jubiló, cedieron el piso de Gran Vía a Pedro 
y a Luis y ellos se trasladaron a vivir a la Torre. 

Pusieron un cerrojo a la puerta del vestíbulo que se abre a las 
habitaciones de la planta baja, levantaron un tabique y pusieron 
otra puerta con cerrojo en lo alto de las escaleras, y así tuvieron un 


piso donde dos personas podían vivir con holgura y otro piso, el de 
arriba, para alquilar. Los de la inmobiliaria volvieron a sonreír y a 
decir: «¿En ese barrio?», y han tardado tres años en encontrar 
inquilinos pero, sorprendentemente, hace unos meses (exactamente 
nueve meses, porque era un mes antes de que el Hombre de la 
Navaja entrara en acción), se presentó el agente de la propiedad 
inmobiliaria con esa mujer alta y hermosa, que parece extranjera y 
siempre usa vestidos muy ajustados, que en seguida se ve que es 
una furcia, y ella dijo: «Me encanta, pero esto es una joya», y se 
quedaron con las ganas de advertirle que allí no querían escándalos 
porque añadió: «Mi marido se quedará maravillado». Y, después de 
todo, bien mirado, tampoco podían ponerse muy exigentes. 

Al marido le faltan las dos piernas. Es mucho mayor que ella, 
delgado, arrugado, de aspecto enfermizo, pero habla con mucho 
nervio, se ríe con frecuencia y maneja la silla de ruedas con una 
energía y una rapidez sorprendentes. Dijo que era escritor y que su 
bellísima esposa era su musa. Lo subieron dos hombres de las 
mudanzas por las escaleras, como si fuera un mueble más, junto con 
un equipaje muy limitado. Y no ha vuelto a bajar. Desde entonces, 
Montserrat se deleita escuchando el triquitracatrac de la Olivetti del 
piso de arriba, y se siente acompañada en su vida y en su locura, 
imaginando qué debe de escribir, qué mundos se crean y recrean en 
aquellas habitaciones donde ella hizo tantas camas, donde ella 
sufrió tantas embestidas de Avelino, donde escuchó, temerosa, el 
vozarrón de Papa Ogro apabullando a la Mama de los Gatos y a las 
Cuñadas Brujas. 

Se ríe de pronto Montserrat, como hacía días que no se reía. 
Piensa que Avelino debía de creer que ella era sorda, una sorda 
selectiva, sorda solo para según qué temas. Y ciega también. 
Porque, a poco de llegar los Graña al piso de arriba, un día, 
Montserrat abrió la puerta del cuarto de la plancha para ir a buscar 
no sé qué, y se lo encontró subido a una silla, con los pantalones en 
torno a los tobillos, un brazo en alto, sosteniendo el fonendoscopio 
contra el techo, el chisme en la otra mano, masturbándose al ritmo 
de los vaivenes eróticos de los inquilinos de arriba. Montserrat ni 
siquiera mostró un poco de sobresalto. Solo frunció el ceño como 
quien se pregunta: «¿Qué había venido yo a buscar aquí?», dio 
media vuelta y salió de nuevo cerrando la puerta. Y luego, ni 


palabra. Aquí no ha pasado nada. Montserrat se encontraba 
encerrada en un mundo donde nunca pasaba nada, asomándose por 
el televisor a los mundos donde pasaban cosas, donde el Hombre de 
la Navaja asesinaba mujeres, hasta que descubrió que el Hombre de 
la Navaja vive en el piso de arriba y es mujer. 

Triquitracatrac, hace la máquina, escribe el marido, el hombre 
sin piernas que, no obstante, arranca gemidos enfermizos a la mujer 
hermosa cuando hacen el amor, y mientras él escribe guarradas («se 
quitó el vestido, arrollándonos con su humanidad de nalgas lunares, y se 
acuclilló sobre ella y») la Vecina Puta sale a la calle y folla por dinero 
y mata por placer. Triquitracatrac, y el sonido seco, inhumano, 
resume la locura que los contagia a todos, que los hace a todos 
cómplices de los mismos crímenes. 

Cuando encontró la navaja y las ropas ensangrentadas, a 
Montserrat le estremeció un sentimiento nuevo, desconocido. Con la 
bolsa de basura bajo el brazo, en posesión de las pruebas 
definitivas, corrió al teléfono y descolgó el auricular decidida a 
llamar a la Policía. Se le ocurrió que el Hombre de la Navaja, que 
era mujer, podía bajar una noche y rebanarle el gaznate. Avelino la 
miró cejijunto, de reojo, y rompió el silencio de siglos, como si 
fuera consciente de estar viviendo un instante trascendental. 

—¿A quién llamas? 

Como siempre, Montserrat le escuchó sin escucharle, pero la 
pregunta tuvo la virtud de evocar la presencia en la Torre de otra 
persona, de otras personas, de la Mama de los Gatos y de las 
Cuñadas Brujas, y se emocionó, se emocionó jubilosamente, al 
sentir los pies que taconeaban, impacientes, en el piso de arriba, al 
saber que pertenecían, ni más ni menos, al Hombre de la Navaja, 
que es mujer. Es muy importante que sea mujer. Eso lo cambia 
todo. Porque Montserrat también es mujer. Y, si ella sabe quién es 
el Hombre de la Navaja y no hace nada por pararle los pies, tal vez 
sea lícito que sueñe un día que es su mano la que sujeta la navaja 
de afeitar, y tal vez sea lícito que sueñe que ajusta las cuentas con 
su pasado. Y tal vez sea ese el único modo de que dispone para 
recordar las cosas buenas que vivió y que continuamente se borran 
de su memoria. La generosidad de la Carapella, la bondad de doña 
Teresita, el bienestar de los Argelaga, los hijos que le ha dado 
Avelino. A cambio, deberá correr el riesgo de una visita del Hombre 


de la Navaja, pero no importa, probablemente merece la pena. Y, de 
pronto, le regresó la sonrisa al rostro, después de tantos años, y se 
le iluminó la mirada con ilusión infantil. 

Devolvió el auricular a su sitio. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Avelino, poniéndose muy nervioso 
—. ¿De qué te ríes? 

—De nada —respondió ella al fin, alborozada, feliz, apretando 
bajo su brazo la bolsa de basura de los vecinos—. De nada. —Y, si 
las palabras pueden ser armas arrojadizas, le tiró con ellas a la 
cabeza—: No lo entenderías. 

Devolvió la basura al contenedor, para que se la comiera el 
camión de cada noche, para que la hiciera desaparecer para 
siempre. 


EL NOVENO 


Siempre se puede llegar más lejos 


Por fin, Damián, el jardinero, trae el esperado periódico, y el 
periódico trae la esperada noticia. La señora enorme toma el sol 
junto a la piscina, donde los vecinos no puedan ver sus gorduras y 
desnudeces, envuelta en casto bañador de Yves St. Laurent. 

—¿Ya? —pregunta, cantarina, ilusionada—. ¡No me lo digas! ¡El 
Hombre de la Navaja ha matado a un hombre! 

—Bueno, más o menos. 

—¿Cómo más o menos? 

El titular responde en lugar de Damián, el jardinero. «La octava 
víctima es un travestí». 

—¡Pero un travestí es un hombre! —protesta la señora. 

—¿Lo es, señora? 

—¡Claro que lo es! ¿Lo dudas? 

—Puede haber gente que lo dude, señora. 

—En todo caso, es lo más parecido a un hombre que se ha 
cargado ese loco, ¿no? 

Y dónde vamos, dónde me llevas, pero qué es esto, es una 
sorpresa, qué quieres hacer. 

Baja la niebla desde lo alto de la montaña, oculta las copas de 
los árboles, se desliza cuesta abajo, entre los troncos, sigilosa, 
amenazante, inmensa, monstruosa, incorpórea. Gris. El color de la 
muerte es el gris. Gris ceniza, gris exangúe, gris indefinido, neutro, 
inexistente, ni blanco ni negro ni sangre ni carne ni pescado. Gris 
asfalto. Llega la niebla hasta el asfalto de la carretera remota y 
olvidada, y lo borra todo de blanco, nada abismal y humeante que 
envuelve el automóvil como para apoderarse de él. 


Y dónde vamos, dónde me llevas, pero qué es esto, es una 
sorpresa, qué quieres hacer. 

Y por qué nos detenemos aquí. 

Hasta aquí hemos llegado, hasta aquí podíamos llegar. 

Los ojos estupefactos, rebozados de rímel, boca de gesto 
inseguro e ingenuo, entre la pregunta y la adivinanza y la sonrisa 
bobalicona, ya entiendo y no entiendo nada, qué pretendes. El 
desconcierto, te veo extraño, nunca te había visto así, tan resuelto, 
tan enérgico, tan, y perdona, tan chulo, tan decidido a terminar de 
una vez para siempre. 

Fin. Se acabó. La navaja de afeitar está en el bolsillo de atrás, 
con el peine. Hasta aquí hemos llegado. Hasta que uno dice basta y 
se acabó, y se acabó y ya está. Estoy harto, hasta los huevos, de tus 
sonrisas, y tu bondad infinita, y tu mano impertinente 
despeinándome al pasar, tomando posesión, tu comprensión 
insoportable, tus indulgentes recriminaciones reprimidas, ay, ay, ay, 
así, con la manita cortando rebanadas junto a la mejilla, ay, ay, ay, 
como se hace con los críos, que te voy a dar unos azotes, en el 
nombre del padre y de la madre y de toda la familia, amén. Harto 
de padrenuestros y rosarios, y de bendiciones y jaculatorias, y de 
acompáñame a misa, aunque te quedes fuera, tú acompáñame, que 
te hará bien. Harto. 

La cruz de oro y brillantes sobre el pecho. Los bordados de la 
blusa. Los anillos. La pulsera. Los billetes en el bolso. Y un 
psicópata asesino que anda suelto, para acabar de arreglar las cosas. 
Al dictado del semanario El Caso y de la revista Interviú, echa mano 
a la cruz y a la pechera. Imitando al violador, rasga de un tirón la 
seda, saltan los botones descubriendo epidermis blanca y blanda, 
temblorosa y palpitante, un ay estupefacto, un manoteo de uñas 
rojas que no logra impedir la rotura del encaje negro del sostén, el 
desnudo brillante, inesperado, imposible, de carne más prieta de lo 
previsto, manos que se apoderan del pecho inmenso, y ahora el 
mordisco que busca el pezón gigante, y ella que cacarea como 
gallina, así es como lo hace el violador, les descubre los pechos, 
para hacer rebanadas de ellos, mordisco, ay, de carne fresca. 

—No seas tonto —le dijo cuando le pilló con la plata en el saco, 
con la navaja en las manos, con las manos en la masa—. ¿Crees que 
merece la pena condenarse eternamente por esa tontería? 


—Quítate de ahí, foca. 

Foca. Y ella sonrió. Dominó la situación con su arte de reina 
madre, de madre viuda, de viuda negra. No era la primera vez que 
la llamaban foca. Miles de veces se lo habían dicho, tantas que ya 
estaba acostumbrada, hasta le hacía gracia, como si fuera un 
apelativo cariñoso, foca, sonrisa complacida, clemente hasta la 
náusea. 

—¿No preferirías vivir en esta casa? Te ofrezco trabajo. Te 
pagaré bien. Serás mi chófer, ¿sabes conducir? Mi secretario, ¿sabes 
leer y escribir? 

Y él que dice sí, pobre chorizo de mierda deslumbrado por la 
riqueza, que sí, que se queda, porque le parece un chollo la 
vastedad del jardín, la altura de los techos, el brillo de los suelos 
como espejos, los cortinajes, las estatuas, los candelabros, los 
relojes, la chimenea, y el día que se canse, se larga con lo que pueda 
arramblar y a vivir que son dos días. Vieja bruja, foca de mierda, le 
dijo que sí y la convirtió en mamá asfixiante, que no le dejaba en 
paz, que se metía en todo, que esto no lo hagas, que esto no lo 
toques, que eso está mal y esto está bien, y reza conmigo o no reces 
si no quieres, pero guarda silencio, fíjate en lo que dice esta 
oración, ruega por nosotros pecadores, igual como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores, ave maría purísima, besito, mua, 
de buenas noches. Mano de violador que penetra entre las piernas, 
bajo las faldas, bragas húmedas que atrapan los dedos torpes como 
una red. Manos de uñas rojas que agarran la cabeza gacha y ávida, 
que la manejan como una pelota, con esfuerzo sobrehumano, 
muslos inquietos que se abren y se cierran, ansiedad, muslos 
ansiosos, fuera las bragas, forcejeo, jadeo, pelea feroz, deseo, 
muslos ávidos, húmedos, inquietos, ansiosos, vieja puta, y la 
sorpresa del morreo de pintalabios embadurnando labios prietos, 
violador violado, embadurnando la lengua, los dientes, las encías, 
vieja bruja, déjame a mí, cariño, mi bien, mi amor, mi nene, ven, 
muerde, ponte así, ven, ven, muerde, muerde... 

—¿Tú has cogido las diez mil pesetas que había sobre la 
consola? 

—SÍ. 

—Deberías habérmelo dicho. 

Muy seria, y punto, no hay más que hablar. ¿Qué coño esperaba 


conseguir con tanta pamema? ¿Creía que él estaría eternamente 
agradecido? Vieja tan podrida de dinero que le daba igual diez mil 
pesetas más que menos. Perdona nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos, mierda de beata, ¿qué pretendía? ¿Que se sintiera 
culpable? ¡No, así no! Pero era demasiado tarde, la fuerza de la 
lascivia es invencible, indomable, y los flujos y los miembros hablan 
por sí solos, humedades y erección delatoras, abajo la cremallera, 
quién lo iba a decir, la beata esta, y morros pintarrajeados, imagen 
de ramera abyecta, buscando un bocado demasiado grande para tan 
poca bragueta, manos expertas que han conocido muchos troncos, 
muchos capullos, y ese punto exacto del frenillo, ese y no otro, boca 
y lengua devoradoras, que inyectan placer hasta la médula, salivas 
venenosas que se suben a la cabeza y te arrebatan de este mundo. 
La vez siguiente le birló cien mil. Y ella no se enteró, no le dio la 
oportunidad de perdonarle ni de ser generosa con él. No quería 
tener nada que agradecerle. Doscientas. Y nada. No se enteró. 
Trescientas mil y tampoco. Chúpate esa, marrana. Sí, mi amor, 
chupo, mi tesoro, ven, ven, ahora tú, jugando con la cabeza del 
asesino como si fuera una pelota, ahora tú, mi amor, a oquedades 
perfumadas de sexo caro, ay, sí, ay, sí, espera, que pongo bien el 
asiento, para que vengas, para que entres, para tenerte, tú no sabes 
cuánto tiempo llevaba esperándote, mi tesoro. Y quinientas mil y 
ella hacía como que tampoco se enteraba. 

—¿De dónde has sacado ese reloj de oro? 

—Me lo compré con una pasta que encontré por ahí. 

—Es muy bonito. 

Hija de puta. 

—¡Eso no te lo consiento! —Hombre, por fin, menos mal, algo 
que no le consiente. Lo había hecho a propósito: había dejado la 
puerta entreabierta, había permitido que la niña  chillase, 
congestionada de llanto, vergienza y tortazo, y tenía sus bragas 
rotas en la mano—. ¡Eso sí que no! ¡Deja a la cría! ¡Solo tiene trece 
años! ¡Esto es un delito! ¡Cómo te acerques a ella otra vez llamaré a 
la Policía! 

Dijo la palabra mágica, la palabra prohibida, policía, y él 
decidió matarla porque estaba harto, porque hasta ahí se podía 
llegar. Atribuirán su muerte al Hombre de la Navaja, a ese cerdo 
que las degiiella y luego les raja las tetas. A la vieja bruja debían 


hallarla igual, en medio del monte, pero entra él en lugar de la 
presunta arma homicida, apuñala consigo mismo, una y otra vez, 
con filo de carne suavísima, una y otra vez, la herida abierta, 
latente, rezumante, y la presunta víctima muere entre ayes y 
agonías dulcísimas, abanicando con los muslos, pataleando, tirando 
del pelo del violador homicida, pidiendo más muerte, más, más, 
espoleando el galope furibundo del estrangulador frustrado hacia y 
hasta la explosión, el aullido que desgarra la carrocería del coche, y 
alborota la cortina plácida de la niebla blanca. 

Culmina el intento de asesinato en el reposo de los cigarrillos 
sedantes. La beata embadurnada de pintalabios suspira, expulsa el 
humo y comenta cuánto tiempo hacía que anhelaba aquello, y mira 
que enredarte con aquella mocosa, siempre le había hecho ilusión 
tener un gigoló. Y el gigoló desarbolado, rendido, fuma y trata de 
explicarse lo que ha ocurrido, y configura en su imaginación una 
nueva vida de relojes, trajes cortados a medidas, camisas, corbatas, 
restaurantes, yates, viajes, caprichos, y no sabe que un día, después 
de dos o tres meses de experiencias místicas, orgasmos electrizantes, 
experimentos kamasútricos entre resbaladizas sábanas de raso, un 
día, cuando el Hombre de la Navaja dé permiso con su primera 
víctima macho, lo encontrarán como deberían haberla encontrado a 
ella, el gaznate abierto, el pecho velludo cruzado de cortes bestiales. 
«La novena víctima es un hombre», «Hombre de la Navaja amplía 
sus frentes», y regresará Damián, el jardinero, junto a la piscina 
«Misión cumplida», «Gracias, majo», y correrá el rumor de que el 
muerto era el gigoló y menudo disgusto se llevó la pobre mujer, qué 
disgusto, su última posibilidad de placer, pero en el fondo salió 
ganando, pobre mujer, porque menudo jeta era él, menudo jeta. 


LA DÉCIMA 


Tosca y basta 


Al día siguiente, Lucía se despierta zarandeada por una pesadilla 
de urgencia y pánico, y mira a Santiago frunciendo el ceño porque 
el sol le hiere los ojos. Suspira cuando empieza a contemplar al 
hombre, atribulada por el poso de sentimientos y presentimientos 
que le ha dejado la pesadilla, y suspira otra vez, después de unos 
instantes de observación, como si la conclusión que pudiera sacar 
de lo que ve fuese tan desesperante como los presagios. Ha visto a 
Santiago muerto. Ha visto que al fin sucumbía a su depresión, a su 
impotencia, a su locura. Lo ha visto con las venas cortadas, esta vez 
de verdad, lo ha visto ahogado en el fondo de la bañera, o 
apaciblemente fulminado por un ataque cardíaco, en la cama, o 
brutalmente desarticulado en la acera, después del salto mortal. La 
estremece la horrible sensación de que esa imagen no es invocada 
por la aprensión sino por el deseo, y aparta al fin la mirada absorta, 
y salta de la cama, presurosa por vestirse y abandonar la casa 
cuanto antes. 

Anoche, cuando entró con su nueva historia, Lucía tuvo una 
corazonada y teme que hoy se cumpla. Hoy, Santiago probará una 
vez más a quitarse la vida. Lucía abre el armario, saca un sujetador, 
cualquiera, el primero que encuentra, unas bragas, unos vaqueros, 
se va vistiendo de prisa, como si Santiago fuera un monstruo 
dormido que, de repente, pudiera despertar y abalanzarse sobre su 
cuello. Una camisa, un jersey liviano. Coge el bolso de un zarpazo. 
Sale del piso. Huye. 

Primero, tenía que ser una historia de amor, una simple historia 
de amor, muy realista, narrada en tercera persona, sin introspección 


de ningún tipo, dejando que el lector adivinara lo que piensan los 
personajes a través de su actuación y de sus diálogos. Aseguró que 
eso era posible, claro que sí. «Uno puede hablar de un coche, 
incluso puede conducirlo, sin necesidad de saber cómo funciona el 
motor». La historia de amor, por ejemplo, entre un hombre sin 
brazos y una mujer que le ayuda. El hombre era cartero, un paquete 
bomba le había estallado en las manos. Eso le permitiría hacer unas 
cuantas reflexiones sobre el terrorismo. Luego, decidió que es 
imposible escribir una historia de amor sin introspecciones, dijo que 
era tan absurdo como tratar de describir un coche a quien no 
supiera lo que es hablándole solo del color de la chapa. «Tarde o 
temprano, hay que hablar del motor y de la gasolina». La famosa 
historia de los ciegos y el elefante. Pero (se objetó a sí mismo), si 
nos ponemos a profundizar, dejemos de lado el tema del terrorismo. 
Una cosa es dejar que hablen los personajes, limitándose el autor a 
reflejar sus palabras y sus dislates textuales, sin compromiso, y otra 
destapar sus pensamientos, que probablemente serían demasiado 
próximos a los pensamientos del autor, o al menos el lector podría 
llegar a esa conclusión aunque no fuera verdad, que es peor. No 
quiso arriesgarse a tocar el tema del terrorismo, porque dijo que no 
lo tenía muy claro y porque una noche soñó que unos etarras iban a 
por él, a pedirle cuentas. Además, no quería describir la historia de 
amor entre un lisiado y una mujer hermosa. Caería inevitablemente 
en la descripción de su propia historia, en la autocompasión, en la 
justificación, en algún tipo de análisis profundo al que se negaba en 
redondo. De repente, llega un día Lucía a casa y todo ha cambiado. 
Con el rostro iluminado, dice Santiago que ahora lo ve todo claro y, 
fumando un cigarrillo tras otro, tiritando de excitación, suplicando 
la aprobación con mirada esquiva y perruna, resulta que ha 
descubierto que es posible contar una historia de amor sin 
introspecciones, claro que sí. Sería una historia puramente 
epidérmica, donde los sentimientos se darían por supuestos, o se 
descartarían, o se sugerirían, o se intuirían. Sería una novela 
pornográfica. Eso es lo que Santiago siempre deseó escribir. Ahora, 
el erotismo y la pornografía están de moda. ¿Por qué no? Una 
novela bien salvaje. Sadomasoquista. Un hombre y tres mujeres 
pervierten a una jovencita, la secuestran, la torturan, la violan, la 
humillan. Presentada al premio de «La Sonrisa Vertical». Pero no: en 


seguida cambia de opinión. Él no se ve publicando guarradas, tiene 
problemas de conciencia, es muy difícil contar historias 
sadomasoquistas conservando una actitud distante que demuestre el 
profundo respeto que el autor siente por la mujer. Hay que 
preservar la ideología, ante todo y sobre todo, y el libro se volvería 
respondón, un libro militante, de denuncia, y un libro militante 
puede ser cualquier cosa excepto erótico. No, no, no, espera, se le 
había ocurrido algo mejor. Un libro erótico que solo contuviera 
diálogos, como los Diálogos de cortesanas de Pierre Louys, sí, pero 
estos serían diálogos entre personas tímidas o discretas o muy 
burguesas, que no utilizarían palabras malsonantes, nada de polla, 
ni verga, ni coño, ni sinónimos, ni figuras literarias. El 
exhibicionista diría: «Ven, mira lo que tengo aquí», y el lector ya 
imaginaría de qué se trataba. «Toca». «Métetelo». Renunciar a lo 
explícito para apelar a la imaginación del lector. Habría un relato 
lleno de misterios y ambigiiedades, que cada cual podría interpretar 
a su modo. Otro relato sería humorístico, lleno de equívocos, nadie 
comprende lo que le están diciendo, nadie hace lo que el otro desea, 
la incomunicación, la gazmoñería burguesa. Pero un libro de relatos 
así resultaría reiterativo y vacuo a la larga. Esta es una buena idea 
para un relato suelto, quizá dos, quizá tres, pero no para diez o doce 
recopilados. No: lo cierto es que hay que empezar a escribir sin 
tener ninguna historia en la cabeza. Cuando quieres contar algo, 
cada palabra de tu discurso, cada punto y aparte, cada coma, va a 
surgir en función de esa historia. Obligarás a tu capacidad creativa 
a pasar por el tubo ramplón de una anécdota sobada e irrelevante, 
cuando lo que interesa en la creación literaria es la construcción de 
las frases, la musicalidad, la sonoridad de algunos vocablos 
rescatados al olvido. El contador de historias podrá ser un bufón 
que entretiene al populacho, pero jamás será un auténtico literato, 
mira a Proust, fíjate en Joyce, se emborrachaban de palabras, el uno 
para describir como un obseso hasta la última reverberación de un 
rayo de sol en la gota de rocío de una hoja, el otro reivindicando el 
derecho a escribir sin pudor todo lo que a uno pueda pasarle por la 
cabeza. Dejaban que las palabras, las frases, la literatura, crearan su 
propia historia. El milagro de la creación se debe a esa magia, a esa 
química prodigiosa mediante la cual el inconsciente aflora y expresa 
por su cuenta, sin tu permiso, las verdades de tu alma en forma de 


inspiradísimas metáforas. Más tarde, resulta que todo eso son 
tonterías, collonades, como diría Pla. La literatura siempre estará en 
función de lo que el autor desea contar o, de lo contrario, deviene 
escritura automática, supersticiosa invocación a dioses o musas que 
se ríen del autor inventando trabalenguas que no conducen a 
ninguna parte ni tienen por qué interesar a nadie. Y, de pronto 
(siempre de pronto, de la noche a la mañana, iluminado por quién 
sabe qué musa), de pronto, la idea genial: «El Libro de las Muertes 
Estúpidas». Narraciones muy breves para referir la historia del 
hombre obeso que sufre un infarto en el fútbol, resultado de la 
suma de una comilona y el júbilo de un gol; el conductor de camión 
que muere en accidente en la carretera, en pleno domingo, y se 
gana el odio de cientos y cientos de domingueros bloqueados en 
una caravana por su culpa; el policía de película que, en la primera 
escena de acción, persiguiendo al golfillo que debe darle la primera 
pista útil, pisa mal un escalón y se cae de cabeza por las escaleras y 
se parte el cuello; o cualquiera de las muertes estúpidas que vienen 
a continuación de un «mira lo que sé hacer». Pero no: el buen relato 
corto ha de tener un final sorprendente y aquí terminaría por 
hacerse demasiado obvio quién, cómo y cuándo iba a morir. 

—Bueno, y entonces, ¿qué piensas hacer? 

— ¡Nada! —En forma de berrido—. ¡No se me ocurre nada, Dios 
mío, nada, estoy completamente vacío de ideas! —Llorando. 

Porque cada uno de estos cambios de opinión representa un 
acontecimiento tremendo. Ya sea la exaltación de la idea genial, el 
autor brillante que te recibe entusiasmado, folios en mano, «déjame 
que te lea esto, es lo mejor que he escrito en mi vida», ya sea el 
naufragio en la más profunda depresión, «Dios mío, así nunca voy a 
llegar a ninguna parte, soy incapaz de hacer nada, llevo ya dos años 
con este puto libro y no me sirve ni una línea, ni una miserable 
palabra, ni una idea, de todas cuantas he parido». Y la consecuencia 
son espantosos intentos de suicidio. El día de las pastillas, el día que 
se aproximó al balcón en su silla de ruedas y forcejeaba con la 
barandilla en un intento patético de encaramarse a pulso. Se 
mudaron a una casa baja. Y entonces lo intentó con la navaja de 
afeitar, cortándose las venas, cuatro rasguños ridículos y sangre 
hasta los codos. 

Llorando: 


—Ayúdame, Lucía, por favor, ayúdame, si no me ayudas, si no 
es por ti, yo... —Ella le abraza, lo mece, le besa la frente con 
infinita paciencia—. Soy como un macarra, Lucía. Lo sé. Lo 
reconozco. Vivo de ti. Soy incapaz de valerme por mí mismo, soy 
incapaz de ganar ni una peseta, soy incapaz de hacer nada positivo. 
Te chuleo, Lucía... 

Los envuelve y los ata una soga de hielo. La alusión recuerda la 
procedencia de Lucía («Lena, 24 a., muy sexy, sí a todas tus 
fantasías»), y recuerda que nunca podrá olvidarse de ella. La chica 
que vino a vender sexo a un pobre tullido que no podía aspirar a 
enamorar a nadie. La chica que se enamoró de él, que purgó 
culpabilidades consagrando a él su vida, haciéndose su esclava, 
soportando sus caprichos e intemperancias. 

—Lucía: no quiero que trabajes de puta. Nunca más. ¿De 
acuerdo? Si me quieres, no te prostituirás nunca más. ¿Me lo 
prometes? 

—Te lo prometo. Te lo prometí. Te lo prometeré. 

—¿Y este dinero, de dónde sale? 

—Tenía unos ahorros. 

—¡No me mientas, Lucía! ¡No me mientas, que no lo podría 
soportar! 

—¡No te miento! ¡He dejado la vida! ¡Estoy buscando un 
trabajo! 

—Lucía... 

—¿Qué? 

—Sé que no te va a gustar lo que te voy a decir, pero yo te lo 
digo, ¿de acuerdo? Y, si te parece mal, pues nada. ¿Vale? 

—Di. 

—¿Por qué no te vas a buscar a una de tus antiguas colegas, y 
nos hacemos un ménage a trois? ¿Qué te parece? ¡Me haría mucha 
ilusión! Por favor. No te gusta que te lo haya dicho, ¿verdad? 

—;¡Por favor, Santiago! ¡Por el amor de Dios! 

—;¡Por favor, por el amor de Dios, eso digo yo, Lucía! ¡Por lo que 
más quieras! ¡Ayúdame! ¿Qué sería de mí sin ti? ¡No me abandones! 
¡Te necesito! 

La cabeza de él apoyada en su pecho, mecida por el vaivén 
ligerísimo de su respiración. 

—¿Me ayudarás? 


—-Claro que sí. Sabes que siempre podrás contar conmigo. 

—¿Cómo me ayudarás? 

—Cada día, cuando vuelva de la calle, te contaré una historia 
que haya visto en el Metro, o en un bar, o en los lugares donde voy 
a buscar trabajo. Y esa será la historia que deberás escribir al día 
siguiente. Los escritores alimentan su imaginación con lo que ven 
en la calle cada día y, ya que tú no puedes salir de aquí, yo seré tus 
ojos fuera de estas cuatro paredes. 

—Sí, sí, por favor, Lucía, sí. 

—Te contaré historias de gente normal, de señoras que van al 
mercado, de niños que van al colegio, de repartidores del butano 
que no quieren acostarse con las amas de casa... 

—¿Y me traerás a una de tus antiguas colegas, para hacer un 
ménage da trois? 

Cada día, justo antes de abrir la puerta, una sombra oscurece la 
mirada de Lucía. Tiene tanto miedo de encontrarse con una nueva 
tentativa de suicidio que casi se sorprende al encontrar a Santiago 
sirviéndose una copa, o concentrado en su trabajo, pulsando teclas 
de la antigua máquina o corrigiendo folios. Una sonrisa 
deslumbrante, un abrazo, un beso. 

—¿Qué relato me has traído hoy? 

Empezaron siendo historias de gente normal. De amas de casa, 
de niños, de repartidores del butano. 

—Eso no interesa a nadie —se quejó él—. Pues vaya mierda de 
historias me traes. 

Y ella suspiraba y cerraba los ojos, luchando contra el 
desaliento. 

—=Es la vida, es la gente. 

—La vida y la gente también son otras cosas. ¿Es que no lees los 
periódicos? Policías contra etarras, la vida oculta del terrorista 
fugitivo perdido entre la multitud, la vida a pecho descubierto del 
policía, con uniforme que lo delata como tal, blanco perfecto que 
destaca en cualquier escenario de la ciudad. Dos paranoias distintas. 
La vida en la prisión: un recluso es asesinado por otro durante un 
motín. La desesperación. El delincuente que huye hacia delante, que 
siempre ha quemado naves, consciente de que su vida no es más 
que un lentísimo suicidio. O el Hombre de la Navaja, ese que 
asesina prostitutas... —Lucía se estremeció—. ¿Por qué no me 


cuentas la historia de cada una de las putas que se ha cargado el 
Hombre de la Navaja? Ese sí que sería un libro fabuloso, ¿no te 
parece? 

—Pero, Santiago, yo no conozco esas historias. Yo no conocía a 
las muchachas asesinadas. 

—No importa. Inventa. No conocías tampoco al ama de casa que 
iba a la Boquería, ni al niño que hizo novillos, ni al butanero que no 
quería follar. Inventa, inventa, inventa. 

Santiago ha terminado por convencerse de que aquella es la 
combinación perfecta. Últimamente, es de los que cree que todas las 
historias están ya contadas, que solo interesa la forma de volver a 
narrar anécdotas sabidas. Inventar historias puede hacerlo 
cualquiera. Solo hay que salir a la calle y mirar y hacer conjeturas. 
O leer un libro y preguntarse qué sucedería si, en lugar de dar tal 
desenlace, se recurriese a tal otro. Eso lo hace cualquiera. Hasta 
Lucía es capaz de hacerlo. Y así él, el literato, puede entregarse sin 
trabas a la alquimia embriagadora de la composición literaria. 
Elegir la palabra que corresponde al concepto exacto, combinarla 
con otras palabras formando la melodía nueva, al ritmo idóneo, y 
luego solo se trata de seguir el compás. 

Cuando anoche Lucía entró en el piso, Santiago la esperaba en el 
dormitorio, en la cama, con todas las luces encendidas, hojeando un 
cómic pornográfico. Y el detalle preocupó a Lucía porque Santiago 
solo se refugia en este tipo de revistas cuando no puede soportar la 
soledad. No hay problema cuando se emborracha. Cuando Santiago 
se hincha de alcohol es porque ha elegido el camino que le conduce 
a sí mismo, con el 
Ballantine's 
se busca y se encuentra o no se encuentra, se enamora de sí mismo 
o se detesta, discute o dialoga, pero se encuentra en terreno seguro 
enterándose de que nació solo, vive solo y morirá solo como todos 
los seres humanos, y encajando la mala noticia con más o menos 
deportividad. El Santiago que se zambulle en la pornografía, en 
cambio, es el que busca compañía desesperadamente, aunque sea de 
papel, el que envidia potencias y enormidades y hazañas ajenas, el 
que se compadece de sus limitaciones, el que no puede soportar solo 
la soledad a que se cree condenado. Es un pobre hombre rodando 
por la pendiente que lleva indefectiblemente al suicidio. Este fue el 


presentimiento con que ayer Santiago recibió a Lucía. Su mirada fue 
de sorpresa, luego de expectación y, de pronto, se volvió 
admirativa. Nunca había visto a Lucía con aquel vestido largo, 
negro y dorado, tan ceñido y escotado. Estaba elegantísima, 
envuelta en un chal de color crema con cierta estudiada torpeza. 
Probablemente, había circulado cubriéndose con él la cabeza para 
no ser reconocida, probablemente trataba de insinuar que el escote 
era demasiado atrevido para dejarlo al alcance de cualquier mirón. 
Era un disfraz, y lo sabían los dos, formaba parte del atrezzo de la 
narración cotidiana, que estaba a punto de comenzar. 

—i¡Lucía! —exclamó, haciendo revolotear el tebeo porno en 
dirección a la terraza, como dando a entender que no lo necesitaba 
ahora que ella había regresado. Los presagios son mucho peores si 
el hombre que odia la soledad recibe a su compañera con grandes 
aspavientos y voces estentóreas—: ¿Qué historia me traes hoy? — 
Eso significa que quiere apagar a gritos las otras voces, las que le 
enloquecen ronroneando tentaciones dentro de su cráneo—. ¿Qué 
historia me traes hoy? 

Lucía cerró la puerta, apoyó la espalda en ella con ademán muy 
cinematográfico, sabiéndose hermosa, dibujó una larga sonrisa de 
dientes peligrosos y entrecerró los ojos dándoles un sesgo perverso. 

—¿Qué te parece mi modelito? 

Se desprendió del chal descubriendo el escote excesivo. Santiago 
silbó de admiración, silbido que sonó a jadeo, a globo que se 
desinfla. Cualquiera diría que terminaban de pegarle un puñetazo 
en el estómago y trataba de disimular el dolor fingiendo alegría. 

—Caramba, estás imponente —dijo, con la convicción de quien 
realmente acabase de recibir un puñetazo en el estómago. Y, en 
seguida, ávido, otra vez—: ¿Qué historia me traes hoy? 

Ella se acercó, le besó en la mejilla rutinariamente, él atisbó su 
escote sin demostrar el menor interés. 

—¿Qué pasó con la historia de ayer? La historia de la puta 
arrastrada por los pelos. 

— ¡Déjate de la historia de ayer, coño! —La agarró de la muñeca 
con brusquedad, tiró de ella para que se sentara a su lado, pero la 
mujer se resistió—. ¡Cuéntame la de hoy! ¿Cómo es la historia de 
hoy? ¿Qué tiene que ver con ese vestido? —Lucía abrió la boca para 
responder, quizá para protestar—. Y déjame a mí los adjetivos. Yo 


soy el escritor, ¿de acuerdo? Tú, al grano, al grano. 

Al fin, Lucía accedió a sentarse, marcando como al desgaire la 
curva de una cintura sin adjetivos. Santiago se apoderó de una 
grabadora y, con dedos frenéticos, la conectó. 

—Venga, venga, que grabo, cuenta, cuenta. 

Sumisa, cabizbaja, ella empezó: 

—He ido al Liceo con un hombre —confesó. 

—¿Qué hombre? —se sobresaltó Santiago. 

—Uno. —Lo miró al fin. Lo desafió, «a ti no te importa». 

La mano de Santiago se disparó, aprisionó las mejillas de Lucía, 
las oprimió forzando una mueca repelente. 

—¿Qué hombre era ese? 

La mirada de Lucía cambió de color, se volvió fiera. 

— ¡Santiago, por el amor de Dios, no hay ningún hombre, no he 
ido al Liceo, este vestido me lo ha prestado una amiga, hoy no 
tengo historia que contar! —Santiago abrió la boca y las manos, 
espantado, suplicante—. ¿A qué jugamos? 

—¿Jugamos? —preguntó él, desconcertado. 

—¿Jugamos o no? —preguntó ella, harta ya, poniendo las cosas 
en su sitio. 

—Ah, sí, claro —aceptó él, vencido, avergonzado, no sabía 
dónde mirar—. Juguemos, juguemos, por favor. 

—Era un viejo. Un viejo verde, impotente, al que le gusta 
presumir de chicas guapas en su palco del Liceo. 

Santiago cerró los ojos. 

—Ya está situado. No te pases, Lucía. Yo soy el escritor. Viejo 
verde. Liceo. Sigue. 

—Tosca. 

—¡Tosca! ¡Mmmmmh! —siempre con los ojos cerrados. Recostó 
la cabeza en la almohada. 

Tosca. Acto primero. Iglesia de 
Sant'Andrea 
della Valle. 

—Se ha dormido antes del aria de Cavaradossi del primer acto. 
Yo ya me lo esperaba. —Santiago abrió los ojos, se incorporó, 
porque él no era un viejo verde de los que se duermen en la ópera 
—. Lo tenía todo preparado. En cuanto he comprobado que estaba 
profundamente dormido, me he levantado y he salido del palco sin 


hacer ruido. Para mis adentros he comenzado a cantar Recondita 
armonia di bellezze diverse! al mismo tiempo que el tenor. Me sé 
Tosca de memoria y he pensado que, cantándola, podría calcular el 
tiempo exactamente para estar de vuelta antes del final. He 
recorrido los pasillos y he salido del Liceo sin que nadie me viera. 
Una vez en las Ramblas, se ha apoderado de mí una especie de... 

—Has salido a las Ramblas. Punto. Déjame a mí la literatura. 
¿Qué más? 

—Me he dirigido al aparcamiento de la plaza de la Garduña, 
donde habíamos dejado el coche. 

—El coche del viejo. 

—No. Mi coche. 

——¿Habíais ido al Liceo en tu coche? 

—No. Yo había dejado el coche en el aparcamiento por la tarde. 
He dicho que lo tenía todo previsto. 

—Pues dilo todo. Dilo todo. Yo no puedo adivinar, no tengo por 
qué adivinar nada. Sigue. 

—En el maletero había un montón de ropa. Me he desnudado... 

Santiago sonrió, divertido. 

—¿Te has desnudado? ¿Así? ¿Te has quedado en pelotas en 
medio del aparcamiento? 

—Me he desnudado mientras canturreaba Non mi ravvisate? Il 
carcere mi ha dunque assai mutato!, y sí, desnudarme allí en medio, 
expuesta a que de un momento a otro me descubriera cualquier 
peatón noctámbulo, delincuente o pervertido, exacerbó mi 
ansiedad... 

—¡Ansiedad! —repitió él, casi ahogándose con sus propias 
babas. Y pidió, ansioso—: Desnúdate, desnúdate ahora. Haz como 
hiciste. 

Se desnudó. Solo tuvo que soltarse los tirantes y el vestido largo, 
negro y dorado se deslizó a lo largo del cuerpo hasta caer alrededor 
de sus tobillos. Lucía se quitó los zapatos con el gesto hábil de quien 
suele hacerlo varias veces al día. Puso una rodilla sobre la blanda 
cama y gateó hacia un Santiago que reía, enardecido, hacía 
pedorretas con los labios y movía la cabeza en un convulso y 
continuo «sigue-sigue-sigue-sigue». 

—Me he puesto una minifalda de cuero rojo, brillante, y un 
jersey diminuto... 


—... Un jersey diminuto que resaltaba sus formas como si no 
fuera más que una capa de pintura... —improvisa el escritor, en 
éxtasis—. En su vientre palpitaba un gran vacío húmedo y 
desazonado. Continúa, continúa. ¿Te pusiste bragas...? —Jadeando 
como un perro, lengua fuera, babeándose encima. 

—No. 

—¡No se puso bragas! —Triunfal, delirante—. Soplaba un 
vientecillo suave, quizás imaginaciones suyas, que jugueteaba entre 
sus piernas, cosquilleando, continúa, continúa. 

—... Me enfilé unas medias negras y unos zapatos blancos muy 
horteras. Trasladé mi cartera y el neceser a un bolso modelo 
«Tipique garce de Montparnasse», y regresé a las Ramblas, 
transformada en ramera desesperada por encontrar cliente. Al 
mismo tiempo, Tosca salía al escenario. 

—Mario! Mario! Mario! Perche chiuso? A chi parlavi? 

—Estaba crispada de ansia, mi necesidad ya era de yonqui... 

—¡No adjetives! —gritó Santiago, fuera de sí—. ¡Yo soy el que 
adjetiva aquí! ¡Yo soy el escritor, tú limítate a contar tu historia de 
mierda! 

—Me he dirigido a esa esquina de las Ramblas donde siempre se 
ponen los travestís, la calle donde está el «Pastís»... 

—-¡Sí, sí, la calle Santa Mónica, sí! ¡Continúa! 

—Más o menos cuando Cavaradossi y Tosca entonaban el dúo 
Non la sospiri la nostra cassetta..., me he dirigido al primer travestí 
que he visto... 

—¡Un travestí! ¡Una puta y un travestí, pero esto es genial! 
¿Cómo iba vestida la locaza? 

—Falda tubo de pata de gallo, jersey de angora de cuello cisne, 
medias blancas, zapatos de tacón de aguja. 

—¿Cómo era? 

—Una especie de estibador del puerto metido a mujer. Pelo 
negro, melenita príncipe valiente. Facciones brutales suavizadas con 
varias manos de maquillaje, boquita de Jean Paul Belmondo 
pintada de Avon. 

—¿Y tetas gordas? 

—Tetas gordas, claro. 

—Tetas gordas, claro, claro, claro. Es genial, genial, genial. 
¡Continúa! 


—Le digo: «¿A ti se te empina?». 

—¿Qué? ¿Le preguntaste? ¿Y él? 

—Me dice: «¿Pero tú de qué vas?». Desconfiaba de mis ropas de 
puta. 

—;¡Claro! 

—Le digo: «Tengo pasta. Quiero un rato contigo. Pero necesito 
que se te empine». El travestí me miraba de arriba abajo, confuso, 
confundido en su ambigiúedad. La mujer que había en él quería 
negarlo todo, quería ser consecuente consigo misma y rechazarme 
con desprecio. Pero el negocio es el negocio, y estaba en la calle de 
vendedor ambulante, y todo lo que tenía en el almacén estaba a la 
venta, así que resolvió: «¿Por qué no?», y me dijo: «Soy bipolar y 
trifásico, nena. Si tú te lo montas guapo, yo voy de lo que me pidas. 
Pero soy caro y por adelantado». 

—¿Me quieres dejar a mí la literatura? ¿O quieres que yo vaya 
copiando al dictado? ¿Lo haces tú todo? ¿No pinto nada? ¿No te 
hago falta? ¿Puedo suicidarme en paz? —Lucía puso cara de 
arrepentimiento, «no lo haré más»—. Te dijo que sí, le pagaste por 
adelantado. ¿Qué más? ¿Dónde fuisteis? 

—A una pensión. A un hotelucho. Mientras el tenor cantaba Mia 
gelosa, subíamos a la habitación de un hotel. 

—Mia gelosa! —cantó Santiago, sin abrir los ojos. 

—Si, lo sento... Ti tormento senza posa —cantó Lucía. 

—Mia gelosa —continuó él. 

—Certa sono del perdono se tu guardi al mio dolor! —remató ella. 

—Una mujer putrefacta, detrás del mostrador de recepción — 
improvisó Santiago—, os miró como se mira a las babosas 
aplastadas mientras cobraba dinero de la puta. 

—Subimos una empinada escalera... 

—Rincones oscuros, hedores de salfumán y desinfectantes, de 
orines y semen, de cuerpos desenfrenados. Allí se comprendía por 
fin por qué la maldad se ha asociado desde antiguo al acto carnal. 
La furia salvaje que dominaba a la mujer depravada la desbordó, el 
imperioso afán de saciedad goteó en abundancia a lo largo de su 
muslo... ¡Continúa, continúa, continúa! 

—Entramos en la habitación mientras sonaba en mi cerebro el 
Dío, Dío, quante peccata! tutta spettinata 
M'hai 


—¿Y...? 

—Le digo «A ver». Dice, maricona: «Me da un poco de 
vergiienza». Digo: «A ver». Inexorable. Se quita el jersey de angora, 
se quita el sujetador, se desabrocha la falda, se sienta en la cama 
para quitarse los panties blancos, las bragas. 

—Un pito que era como un silbido —dijo Santiago alborozado 
—. Una herramienta atrofiada, anémica, desmayada. 

—Digo «A ver». 

—;¡A ver! —se ríe Santiago a carcajadas—. ¡A ver! 

—Dice el travestí: «Bueno, tú haz algo también, ¿no?». Digo: «Yo 
ya he pagado. Ahora te toca a ti». Empezó a manipularse con 
penoso afán. Dale que te pego. Desde el Or va, lasciami hasta Quanto 
mi affretti! Yo continuaba cantando para mis adentros, de forma 
automática, Siam soli? Si! il vostro disegno? 

Qual'é 
Me miraba desconsolado el energúmeno travestido, mientras insistía 
en exigir «levántate y anda» a su Lázaro muerto. 

— ¡Déjame a mí la literatura! ¡Qué más! ¿Se empinó o no se 
empinó? 

—No. Perdonándole la vida, le dije: «Está bien, ponte de 
espaldas». Me miró sorprendido, miró mi falda roja como si 
esperase ver el paquete que a él le faltaba. Abrí el bolso y saqué un 
enorme falo de plástico. Eso le hizo reír. «¡Vaya! ¡Parece que vas 
preparada para la vida moderna, corazón!», exclamó. Yo, 
impertérrita. «Ponte de espaldas, maricona», le digo. Se pone de 
espaldas. 

Santiago acariciaba a Lucía, una mano ajena buscaba 
mecánicamente rincones, zonas erógenas, mientras toda su atención 
pendía del relato. 

—¡Se pone de espaldas, sí, qué más! 

—Tu navaja de afeitar. 

—¿Mi navaja de afeitar? 

—Sí. ¿Recuerdas que te dije que la había tirado a la basura 
cuando hiciste el intento de cortarte las venas? 

—SÍ. 

—No la tiré. Te lo dije para que no la buscaras, para que no 
hicieras otro intento. La llevo siempre en mi bolso. 


—¿Y...? 

—En el Liceo, estaba sonando el coro. Doppio soldo... Te Deum... 
Gloria! Viva il Re! Si festeggi la victoria! 

—-Un tal baccano in chiesa! —cantó él, gozoso—. Bel rispetto! 

—El travestí me dio la espalda, se puso boca abajo sobre la 
cama, y yo devolví el falo al bolso, y saqué la navaja de afeitar. Y le 
dije: «De cuatro patas». Se puso a gatas. Me monté sobre su espalda, 
pasé mi mano derecha por delante de su cuello y, zas, le rajé de 
oreja a oreja, zas. Dio un brinco como de caballo encabritado, nos 
caímos de la cama, él de espaldas sobre mí, casi me asfixió. 
Entonces, cuando oí gemir y borbollar al tiarrón, cuando sentí que 
se había desmoronado como un edificio dinamitado, aplastada por 
sus movimientos convulsos, cuando supe que se me iba a morir 
encima, y mientras el barítono y el coro cantaban Tosca, me fai 
dimenticare Iddio! Te aeternum Patrem omnis terra veneratur!, y caía el 
telón del primer acto, y mientras de la boca y de la nariz y del 
cuello del travestí manaban chorros de sangre, experimenté el 
orgasmo. El más terrible de los orgasmos, el más doloroso, el más 
diabólico. No hay hada tan espantosamente lascivo como verse 
cubierta de sangre de pies a cabeza, y que un cuerpo tembloroso y 
ya muerto patalee frenético sobre ti... 

Santiago se retorcía y cantaba Questo é il baccio de Tosca! 
Maledetta! 

—No habíamos llegado todavía a ese fragmento. 

—No importa, no importa. Continúa. ¿Qué hiciste entonces? 

—Salí de debajo de aquel cuerpo inerte, de aquel cuerpo abierto 
de piernas y de ojos, boquiabierto, cuelliabierto, y tinta en sangre 
me incliné sobre él para cumplir el último ritual del Hombre de la 
Navaja. Le envié una serie de cortes furiosos, trazando cruces sobre 
sus tetas falsas, sajando la piel, dejando al descubierto la silicona, 
como sangre marciana, asquerosa, sangre plástica y sólida 
esparciéndose en grumos traslúcidos sobre un cuerpo que estaba 
dejando de ser humano. 

—;¡Genial, genial! —sollozaba Santiago. 

—Luego, me desprendí de las ropas ensangrentadas, me duché 
para limpiarme la sangre que me cubría el cuerpo y que apelmazaba 
mis cabellos, con una extraña sensación, si me permites que me 
ponga un poquitín literaria. ¿Puedo? 


—Di. 

—Me sentí como Sigfrido cuando se bañó en la sangre del 
dragón. ¿Recuerdas? Sigfrido mata al dragón y luego se baña en su 
sangre que le vuelve invulnerable. Pero en la espalda se le pega una 
hoja de árbol, ¿qué árbol era?, y ese es el punto débil del héroe. Y 
por allí penetrará el venablo del traidor Hagen, el venablo que 
acabará con Sigfrido. Tuve el presentimiento de que, también a mi 
espalda, dejaba inadvertidamente una fisura, un error imperceptible 
que había de significar mi perdición. 

—Es una imagen vulgar. Continúa sin filigranas. ¿Qué más 
hiciste? 

—Lo mismo que Tosca después de matar a Scarpia. Cogí las 
lamparillas de las mesitas de noche y, a modo de candelabros, las 
coloqué a ambos lados del cadáver. Luego busqué una cruz para 
ponerla sobre el pecho de mi Scarpia, como hizo Tosca, pero no la 
encontré. 

—No la encontró —lamentó Santiago, como un coro. 

—Me vestí las ropas de la locaza y salí corriendo del hotel. No 
me importó que me viera el de la recepción... 

—... La mujer putrefacta... 

—Habrá pensado que era el travestí quien salía. Y, cuando se 
aclaren las cosas, ¿quién va a relacionar a esa puta de la minifalda 
de cuero rojo con la mujer hermosa que acompañaba al viejo verde 
en el palco del Liceo? Aquel desgraciado nunca reconocerá que se 
durmió a los primeros compases del acto primero y no se despertó 
hasta que Tosca se tiraba de lo alto de la torre. He regresado al 
aparcamiento de la Garduña, he vuelto a desnudarme y a ponerme 
ese vestido negro y dorado, y los zapatos, y el chal, y después de 
recomponer un poco mi peinado, he llegado al palco con tiempo 
sobrado para escuchar el «Adiós a la vida» de Cavaradossi. 

—E non ho amato mai tanto la vida... —canturreó Santiago. Y, de 
pronto, atónito—: Pero todo esto que me has contado, Lucía... ¡Es 
verdad! —Hacía rato que Lucía se dejaba acariciar, perezosa, 
ausente. Y ahora le sobresaltó la interrupción de las caricias. Abrió 
los ojos y se encontró con un Santiago horrorizado, desolado. El 
cambio súbito de actitud y expresión es otro indicio inequívoco de 
nefasta melancolía. El entusiasmo exagerado, la alegría de risas 
crispadas y agudas, se había roto de pronto con un rebelde y 


rabioso «no puede ser». El hombre sin piernas, el hombre 
incapacitado para avanzar en ningún sentido, ni siquiera en sentido 
figurado, se niega a creer que el mundo pueda continuar su marcha 
sin él, y protesta la injusticia—: ¡Todo lo que me has contado es 
verdad! —Bajando la voz, trémulo y desencajado—: Todo es 
verdad. No se te puede haber ocurrido a ti sola. Tú has matado a 
ese travestÍ... 

Sonrió Lucía indulgente. 

—No lo he matado, Santiago... 

—;¡Sí, sí, sí, lo leí en el periódico! ¡Le llamaban la Moto! —-Se 
estaba enfureciendo, y eso destiñó la sonrisa de Lucía. 

—Pero lo mataron hace días, Santiago. 

—;¡Dios mío, y si eso es cierto, quiere decir que te prostituyes! — 
Eso le escandalizaba más que la narración del asesinato—. ¡Te 
vendes, te sigues vendiendo, mala puta! ¡Me prometiste que no! 

Descargó un puño que Lucía esquivó con facilidad rodando hacia 
el otro extremo de la cama y dejándose caer al suelo. El tullido no 
podía perseguirla, de manera que soltó el berrido, el llanto de 
impotencia. 

—¡Me lo prometiste, mala puta, me prometiste que no putearías 
más! 

Lucía se sentía ridícula en su desnudo, se ruborizó y quería 
taparse y desaparecer para siempre de allí. Tuvo que prometer y 
jurar una y otra vez que no se prostituía, que estaba buscando 
trabajo, que vivían del dinero que había ahorrado, de algunos 
trabajitos de encuestas piso por piso, y del dinero que, de vez en 
cuando, le prestaba una amiga. Se encaramó cautelosamente a la 
cama, temerosa del posible zarpazo de la fiera indignada, abrazó a 
Santiago, lo arrulló contra su pecho murmurando una canción de 
cuna. 

—Tu historia está llena de errores —gimoteó él, y sorbió por la 
nariz—. El punto flaco en la espalda de Sigfrido. Tu hoja de árbol es 
la ropa del travestí en el maletero de tu coche. Ahí te clavará Hagen 
el venablo mortal. —Lo dijo como si lo estuviera deseando—. Eso 
fue una imprudencia. En seguida te pescarán. 

—Tiré la ropa del travestí a un contenedor del mercado de la 
Boquería. 

—Huellas dactilares en la pensión —insistió él. 


—_Las borré. 

—No pudiste borrarlas todas. Alguna se te habrá escapado. Y 
estás fichada porque te detuvieron más de una vez por prostitución. 
Todas las putas están fichadas. Te localizarán en seguida. 

—Está bien —concedió ella, muy cansada—. Tienes razón. 

—Tu historia es una mierda —suspiró Santiago, algo más 
aliviado. 

Luego, Lucía le limpió las lágrimas con la punta de la lengua y, 
poco a poco, fueron haciendo el amor. Tuvo que dejar su fuga para 
el día siguiente. 

Y hoy ha salido con el presentimiento de que, al final de esta 
fuga cotidiana, encontrará un nuevo intento de suicidio, unas venas 
cortadas, un cuerpo sin piernas colgando de una cuerda, el plácido 
sueño de los sedantes, huesos rotos sobre la acera o al final de las 
escaleras. Y se pregunta, como cada día, por qué no convierte la 
fuga en definitiva, en fuga de verdad, otra casa, otra gente, otra 
vida, otro amor, se pregunta por qué no abandona de una vez al 
hombre que se ha quedado durmiendo esta mañana, y lo ve 
durmiendo, y se siente traidora y malvada por tener esta clase de 
tentaciones, y se esfuerza en recordar el amor que hicieron ayer y 
que ha de justificarlo todo. 

Se siente más traidora y más malvada todavía al recordar ese 
amor en estas circunstancias, en la ancha calle que hay entre el 
estadio y el cementerio, siendo una más en la larga hilera de 
mujeres que esperan una oferta. En eso no puede engañar a 
Santiago. Sigue en la calle porque no sabe ganarse la vida de otra 
forma, porque no es tan fácil encontrar un trabajo honesto, porque 
a su manera sabe ser fiel a su hombre y porque en este oficio se 
purga más que se disfruta, y ella cree que tiene mucho que purgar. 

Se detiene un coche rojo a su lado, y asoma por la ventanilla 
una cabeza de cabellos abundantes y canos. 

—¿Cuánto por algo muy especial? —le pregunta el hombre, que 
parece simpático. 


El abajofirmante 


La realidad no es nunca como la imaginamos. La realidad ni 
siquiera es como debería ser. La abstracción aritmética del dos más 
dos nunca tendrá nada que ver con esas cuatro manzanas concretas 
que la representan, con ese color, ese volumen, ese aroma, ese 
gusanito que asoma. Por eso, cabe suponer que la Comisaría no será 
lóbrega, ni maloliente, ni mal pintada, ni siquiera estará decorada 
con mal gusto. Y los policías de la puerta no se abalanzarán sobre ti 
al leer la declaración, no te pondrán las esposas, ni te empujarán 
con brusquedad, ni te encerrarán en un calabozo húmedo, ni 
siquiera te pondrán mala cara. «Miren, que vengo a entregarme, que 
traigo esta confesión». «Muy bien, pase usted, veremos si el 
comisario puede recibirle». El comisario no parecerá un ogro, no 
fumará puros vomitivos ni usará sobaquera sobre la camisa 
empapada en sudor. Ni siquiera parecerá empleado de la Oficina 
Siniestra, ni usará bigotito de funcionario como trazado con 
tiralíneas. Leerá la declaración: «El abajofirmante, Fulano de Tal 
(probablemente, dirá “Fulano de Tal”), con deneí número... ¿El 
abajofirmante es usted?», preguntará. «Sí, claro». «... Declara 
libremente y en plena posesión de mis facultades mentales...». 

Lo que darías ahora por un tirito de coca, para despejarte del 
todo cuando, estilográfica en ristre, Waterman, plumilla de oro de 
18 quilates, te dispones a escribir la obra más importante de tu vida 
y estás a punto de hacerlo al dictado. 

—¡Escribe! —te dice el esbirro, pequeño, canijo y elástico, 
evidentemente desquiciado, que más que esbirro es birria, que más 
que sicario es sicariete—. «... Declara libremente... —y mueve la 


pistola perentoriamente junto a tu oreja— y en plena posesión de 
mis facultades mentales...». 

—¿De tus facultades mentales? 

—;¡De las tuyas, cachobolo! 

—-¿De las tuyas o de las mías? 

—;¡Pon lo que yo te digo, gilipollas, o te pego un tiro, te juro que 
te pego un tiro! ¡Pon, ¿cómo era?, «y en plena posesión de mis 
facultades mentales»! 

Escribes: «... y en plena posesión de sus facultades mentales. ..», 
el «sus» referido al «abajofirmante», tercera persona del singular, y 
se te ocurre que nunca nadie va a creer semejante declaración. No 
es verosímil. Nunca podrá ser verosímil algo escrito de esta forma, 
al dictado de semejante mamarracho. Eso está, o debería estar, en el 
Abecé de la novela policíaca. Y tú eres escritor de novelas 
policíacas. Lo eres, ¿verdad? Aunque esto que estás escribiendo, 
este delirio, este absurdo, no lo sea. Esto no es una novela policíaca 
aunque te obliguen a escribirlo a punta de pistola (o precisamente 
porque te obligan a escribirlo a punta de pistola), pero tú eres un 
autor de novelas policíacas, bueno, va, negras, como quieras, claro 
que lo eres, seguro que sí. Te dedicaste a ello porque para ti era lo 
más fácil, porque siempre te gustó jugar a policías y ladrones, uno 
se esconde y el otro busca, o a las adivinanzas, torneos de ingenio; 
porque aprendiste a leer con los tebeos del inspector Dan y, luego, 
con novelas de Japrisot, Simenon o McBain, en «La Cua de Palla», 
en catalán, antes de que el género se pusiera de moda, antes de 
llegar a los inesperados maestros Hammett, Chandler, Himes, 
Westlake. Escribías novelas policíacas porque, al tiempo que 
jugabas, tenías la oportunidad de describir el mundo inmediato que 
te rodeaba, exorcizabas fantasmas y terrores de tu aquí y ahora, lo 
bastante cerca como para estar razonablemente seguro de lo que 
decías, para reconocer tu mundo en tus escritos, pero a la vez lo 
bastante fantasioso, lejano, exótico, como para poder pensar 
impunemente que esas cosas solo les suceden a los demás. Te 
gustaba decir a la Prensa esa tontería no tan descabellada de que es 
el tema del libro quien elige al autor y no viceversa. Te encontraste 
escribiendo novela negra casi sin querer, no podías imaginar que de 
tu máquina saliera otra cosa, y mientras tecleabas en la Olivetti, 
hacías ruiditos con la boca, estampidos de revólver, «¡piñao, piñao!» 


o de golpes, «¡cuh, cuh, agh!», recreabas diálogos delirantes, «arriba 
las manos, le dijo, quiero que toques la cúpula de la catedral con la 
punta de los dedos, y el otro tocó la cúpula con los dedos por 
increíble que parezca», el uso de la primera persona te disfrazaba de 
cínico y te permitía llevar a cabo perversiones imposibles. Novela 
negra inofensiva, de leer en el Metro, de usar y tirar, de pasar por la 
literatura sin dejar huellas dactilares. Novela para la iniciación del 
futuro lector militante, para refresco entre mamotretos, para 
amenizar un viaje en tren, no aspirabas a más. Eso creías tú: que no 
aspirabas a más. Un juego muy divertido e inofensivo hasta que 
alguien habló del bum de la novela negra española y los críticos 
fijaron sus ojos en ti, y hablaron de ti como no esperabas que nadie 
hablase, y te hicieron creer que estabas escribiendo cosas más 
importantes de lo que tú creías. 

Ahora mismo, te están haciendo creer que estás escribiendo algo 
trascendental. «... haber asesinado, en lo que va de año, a diez 
personas adultas, mediante el sistema de cortarles el cuello con una 
navaja de afeitar y, una vez muertas, haberme ensañado dándoles 
repetidos cortes en los pechos...». 

Dirá el comisario: 

—¿Cómo se llamaba la primera? 

Dirás: 

—No lo sé. No se lo pregunté. 

—¿Ni siquiera leyó usted el periódico, al día siguiente? ¿No tuvo 
curiosidad por saber cómo se llamaba su víctima? 

—No, señor. 

—¿No sabe cómo se llamaba ninguna de sus víctimas? 

—Sí, señor. El travestí me parece que se llamaba Antonio, 
Antonio o Amparo. A él sí que se lo pregunté, por curiosidad. Le 
llamaban la Moto. Ah, y había una que se llamaba Esperanza, pero 
no recuerdo cuál de ellas. 

—¿No sería la de los pechos tatuados? 

—¿La de los pechos tatuados? 

—Una de sus víctimas tenía los pechos tatuados, ¿no? No pudo 
dejar de verlo. 

—Ah, sí, sí, claro, claro, ya me acuerdo. 

— ¡Escribe! —El esbirrete, risita de ratón, cargado de hombros, 
todo paranoia, te pega un manotazo en el hombro—. ¡Al dictado, lo 


que yo te diga! ¡Al dictado, joder! 

Chulo de mierda, sicario, pistolero, chorizo analfabeto, animal 
de bellota. Documentarte. Novela realista, de la calle, de chulos, 
putas, ladrones, policías, camellos, hay que conocerlos, porque, si 
no sabes, no te pongas. Chamullar argot, hacer el puente a un tequi, 
cómo se lo hace un travestí, copas con pasma por el aquel del 
procedural, y un pedal, y un canuto, y unas rayitas. Hay que 
probarlo todo. Con maría te ríes mucho. El hash te da hambre y 
hace que te extravíes en cada letra, poli, la pe, la o, la ele, la i, poli, 
abreviatura de policía, protagonista de la novela negra, pero 
también del griego, polis, ciudad, decorado de la novela negra, poli, 
policía, polis, ciudad, política, todo es política en la vida, y así ad 
nauseam. El whisky termina por amodorrar. La coca te convierte en 
la bestia de carga más ingeniosa y más crispada de todas las fiestas. 
La heroína, como todas las heroínas de novela negra, te engaña. Te 
hipnotiza, te promete que hoy soñarás las ideas geniales que 
escribirás mañana, y mañana ya se te han olvidado. 

Para documentarte de lo que es el ambiente mafioso de verdad, 
llegaste una noche, zumbado, al «Club Parnaso», en un piso de las 
Ramblas, próximo a Colón, donde te sorprendieron los pesados 
cortinajes de terciopelo rojo, el hogar de exuberancia modernista, 
los escuetos muebles decó, las pinturas noucentistas. Te sorprendió 
aquel lugar repleto de gente, humo y voces, donde a las cuatro de la 
madrugada todavía jugaban y hablaban de negocios individuos 
siniestros vestidos con trajes caros. Te abrieron las puertas de su 
templo dándote a entender, con gesto severo y dedo índice en alto, 
que aquel lugar era más que un club. Censuraron con severa ojeada 
el desaliño de las ropas y la sonrisa impertinente, pero ibas avalado 
por socios de toda la vida, que te observaban con curiosidad, que se 
preguntaban a ver qué hace este y que intercedían por ti con gesto 
de compasión, pidiendo tolerancia para con el novato, el pipiolo, el 
julai, el primavera. Te recibieron vistazos por encima del hombro, 
cuchicheos molestos, y se cruzaron preguntas formuladas con las 
cejas, de un lado a otro del local, «¿quién es ese? ¿Quién es ese?». 
Tú ibas de juerga, habías bebido vermut antes de la cena, vino con 
el primero y el segundo plato, chartreuse con el postre, aguardiente 
en el Arco del Teatro y un par de cubatas por el camino, para 
entonarte. Vivías sin vivir en ti. Descorchaste una botella de 


champán y ofendiste con carcajadas extemporáneas a los habituales 
del garito. Pertenecían a esa especie de personas susceptibles que, 
ante alguien risueño, piensan de inmediato que se ríe de ellos, se 
buscan posibles monigotes de papel pegados a la espalda, 
comprueban que sus braguetas sigan cerradas, se miran en el espejo 
buscando manchas ridículas. Y, cuando no comprenden las risas de 
la mesa de al lado, se enfurecen y deciden darte un buen 
escarmiento. 

—-¿Quién es ese? 

—Un escritor. 

—Así que tú eres escritor —te dijo el más listo de todos, el que 
cortaba el bacalao más gordo, mirándote como examinador 
profesional de escritores. 

—Ni más ni menos —aseguraste. 

—O sea, que vives del cuento. 

—Ni más ni menos. 

—¿Y qué escribes? 

—Novela policíaca. O sea, novela negra. 

—¡Ah, novela negra, qué bien! —Te trataba como a un niño. 
Como a un pobre niño, perdido y borracho, borracho perdido, 
pobrecillo—. Fíjate qué coincidencia. Todos nosotros, aquí, también 
somos escritores. —El chorizo tenía suficiente pinta de chorizo 
como para pasar por escritor—. Todos nosotros vivimos del cuento. 
De inventarnos historias. Y la mayoría son policíacas. 

—«¿En serio? —Borracho perdido. 

—¿No ves que estamos en el «Parnaso»? —«Pobrecillo». 

Fingiste que te lo creías, aunque era evidente que aquellos 
cuentistas no se ganaban la vida como tú. Aquellos piernas quizá 
tuvieran labia de sobras para engañar a los incautos, pero sus 
historias siempre serían iguales, teóricos de que hay muy pocas 
historias y todas han sido ya contadas, defensores de la forma para 
justificar falta de imaginación, inventores de argots, lenguajes y 
metalenguajes, construcciones y desconstrucciones, jerigonzas para 
iniciados, siempre procurando que los de la mesa de al lado no 
puedan comprender lo que están hablando, siempre la misma 
historia contada de mil maneras casi distintas, siempre confusas 
porque el río revuelto favorece a los tomadores del dos, historias 
más hipnóticas que fascinantes, solo en función del desplume del 


julai. Pero fingiste que les creías porque eso te permitía hablarles de 
igual a igual, eso hacía que te sintieras literato entre literatos como 
nunca te habías sentido. Y, además, aquella noche estabas tan 
borracho que querías demostrar lo que sabías. 

Improvisaste para ellos un discurso tan original como cauto, 
hablando, ante todo, de novela negra, nada de novela policíaca, no 
nos vayan a confundir con los partidarios de Agatha Christie, que 
son de derechas. Luego, defendiste que los autores de novela negra 
representabais la resurrección del realismo, que os cargabais todo 
tipo de malsano triunfalismo. 

—... Le recordamos al burgués —decías— que vive en un 
basurero, le amargamos la vida, que se joda, somos así de valientes. 
—Y te sentías así de valiente, te ibas encaramando a todas las 
parras que encontrabas por el camino—: Hablamos de corrupción 
política en pleno paraíso socialista, blasfemamos denunciando 
injusticias donde no puede haberlas porque está prohibido que las 
haya, invocamos a fantasmales e inoportunos Hombres de la Navaja 
en plena Barcelona Olímpica, siempre tenemos que ensuciar lo que 
tocamos, siempre somos los que meamos fuera de tiesto: ¡O sea, que 
somos útiles! Bueno, no nos gusta escribir según qué cosas, pero 
alguien tiene que hacerlo. Como nuestros protagonistas, alguien 
tiene que hacer el trabajo sucio. 

Tenían ganas de seducirte y te sedujeron haciéndote creer que tu 
obra los seducía, fingiendo que te escuchaban atentamente 
mientras, en realidad, te observaban como si tuvieran la intención 
de describirte con trazos irónicos en su próxima obra. 

Dirá el comisario: 

—¿Cómo hiciste para colarte en el piso de Esperanza Piedra 
González? 

—Me metí. No sé. Me metí. Todo es tan confuso... 

—¿Dónde aprendiste a utilizar la espada? 

—¿Qué? 

—La espada. La clauca. El ruiseñor. 

—Perdona, pero... 

—¿Dónde aprendiste a utilizar la ganzúa? 

—Ah, la ganzúa. No... 

—El piso fue abierto con ganzúa. ¿Lo abriste tú o no? 

—SÍ, sÍ. 


—¿Con ganzúa? 

—SÍ, sÍ. 

—¿Dónde aprendiste a usarla? 

—Oh, bueno, me enseñaron. Yo me documento. Como escritor 
de novelas policíacas, me documento. Frecuento a gente del rollo. 
Me han enseñado a hacerle el puente a un tequi, a chamullar el 
argot, etcétera. 

—¿Y por qué cambiaste de navaja al llegar a la quinta víctima? 

Tiempo después, se decía en el «Parnaso»: 

—¿Quién es ese? 

—Un escritor. 

—Ese qué coño va a ser escritor. Ese hace el bisnes, que yo le he 
pasado perico más de una vez. 

Era verdad. Habías comprado y vendido algún paquete de esto y 
aquello. Te habías hecho popular entre alguna pandilla de 
plumíferos, colegas tuyos, suministrando mandanga de primera 
calidad. Eso antes de que las cabezas visibles de la cultura oficial se 
volvieran formales y sobrias, y bebieran agua sin gas, y 
abandonaran la frivolidad para encerrarse de nuevo en sus templos 
de trascendencia catastrófica. Eso era antes de que la cultura oficial, 
sosegada, apoltronada, y aburguesada, volviera su rostro hacia lo 
sublime y dejara de aplaudir las obras que recordaban al burgués 
dónde vivía y que insistían demasiado en mencionar corrupciones y 
otras inconveniencias. 

De tus delirios te ha despertado un patadón en la puerta, y has 
abierto los ojos y te has incorporado y has gritado sin saber dónde 
estabas ni por qué se venía el mundo abajo. Te han despertado, en 
realidad, unos golpes dados con el cañón de una pistola en la 
cabecera de tu cama, unos golpes discretos, y el sobresalto, más que 
a la violencia de los porrazos, se debía a tu convicción de que 
estabas solo, de que estabas durmiendo solo. Y abres los ojos y te 
encuentras peor que mal acompañado, junto al sicariete canijo y 
loco, de barba lampiña que parece postiza, vieja y apolillada, gafas 
de sabihondo que parecen antifaz, poco pelo y alborotado, de 
pusilánime que se mesa los cabellos o de poeta sublime que recita a 
voces al borde de un acantilado. Es el representante de los chorizos 
del «Parnaso», armado con formidable pistola Astra Super Azul, 
imitación de Máuser 1926, de cañón finísimo, cargador colgante 


ante el gatillo y culata en forma de pera. 

—¿Qué coño pasa? ¿Qué coño pasa? 

—Tranquilo, escritor. Vengo de parte de los dueños del 
«Parnaso», no hay que decir nombres, tú ya sabes a quién me 
refiero. Te necesitamos. Tenemos que proponerte un trato. 

Asustadísimo, acorralado por el pistolón y la halitosis contra una 
esquina de la cama: 

—-¿Qué trato? 

—Solo te pedimos un favor, escritor, y es que escribas. Te vamos 
a dar tema para todas las novelas que puedas escribir en el resto de 
tu puta vida. ¿Has oído hablar de ese Hombre de la Navaja que va 
por ahí cargándose putas? —La birria de sicario no espera que digas 
que sí. Cabeceas para sacudirte la resaca, el aturdimiento—. Desde 
que ese tipo empezó a hacer de las suyas, la Policía no deja de 
acosarnos, persiguiendo macarras y camellos. Están seguros de que 
ese cabrón es uno de los nuestros, que estamos dando un 
escarmiento a la competencia o a las ovejas descarriadas o algo por 
el estilo, y continuamente andan haciendo redadas, interrogando a 
unos y a otros, y no nos dejan vivir. Necesitamos que alguien dé la 
cara, que los entretenga un poco. Y necesitamos a alguien que no 
sea del ambiente, claro, alguien que distraiga su atención lejos del 
barrio. 

—¿Pero cómo puedes creer que voy a ofrecerme de cabeza de 
turco? ¿Te crees que estoy loco? 

—Todo el mundo se cree que estás loco, escritor. Desde el 
primer día que te presentaste en el club diciendo gilipolleces por un 
tubo... 

Una noche, en la sala principal del «Parnaso», sorprendiste una 
mirada que se compadecía de ti, probablemente de tu aspecto, 
probablemente de tu ebriedad, y sacaste tus conclusiones 
particulares y te desahogaste contra aquellas personas que, de 
pronto, te parecieron campanudas y engreídas, que cualquiera diría 
que estaban cumpliendo una misión sagrada, como si, en el fondo, 
no fueran tan bufones, titiriteros y saltimbanquis como tú. Se te 
agotó la resistencia, no pudiste contenerte ante tanto sarcasmo y 
prejuicio y estallaste: 

— ¡Estamos aquí para divertir a la gente, ¿no?! Solo para divertir 
a la gente, nada menos que para divertir a la gente, no para 


salvarles la vida, no para iluminarlos y hacerlos más santos o más 
sabios. ¿Qué pretendéis? ¿Que los lectores se postren de rodillas y 
os adoren, majaderos? ¡Sois bufones! ¡No somos más que bufones y 
payasos! ¿Quién os habéis creído que sois? ¿La Virgen de Fátima? 

Acallaron tus gritos plantándote frente a un espejo, agarrándote 
del pelo y obligándote a mirar tu imagen, y en tu delirio viste a un 
gilipollas disfrazado de Virgen de Fátima, como ellos, con el carnet 
de su club en la boca, y la misma mirada fanática, como si también 
tú creyeras que naciste para salvar a la humanidad, para hacer a los 
hombres más buenos y más sabios y aspirases a ver a tus lectores 
humillados a tus pies. 

—Todo el mundo está convencido de que no carburas, escritor 
—ha dicho el hombrecillo del pistolón—. Por eso te hemos estado 
presentando a todas esas chicas, y te hemos llevado a tantos sitios, y 
te has encontrado tantas puertas y tantas piernas abiertas. Ya hay 
un montón de gente que va diciendo por ahí que fuiste el último 
cliente de Amparito la Moto, y de Esperanza la Mangancha, y de 
Lena... Son las víctimas del Hombre de la Navaja. ¿No vas 
presumiendo por ahí de que has matado a más gente que Cecil B. 
De Mille? 

—Cuando he dicho eso, me refería a mis personajes. ¡Por el 
amor de Dios, soy escritor policíaco! ¡En cada una de mis obras 
tiene que haber obligatoriamente un muerto, por lo menos! 

—Pues en la que vas a escribir ahora también lo habrá. Hay diez 
muertos en busca de autor y tú serás el autor. —Te ha puesto la 
Waterman en la mano—. ¡Venga, por ahí! ¡El abajofirmante! 

—Pero... 

—Vamos. Hazlo por nosotros. No te arrepentirás. Mira. —Un 
talón bancario por veinte millones de pesetas, veinte millones de 
pesetas, no has ganado en tu vida veinte millones de pesetas—. Lo 
metes en el Banco que quieras, que vaya generando intereses 
mientras tú descansas una temporada a cuerpo de rey... 

—-¿A cuerpo de rey? 

—Porque no irás al talego, claro. Tú pasas por loco y te 
garantizamos que te meten en alguna clínica psiquiátrica... 

—¡No, yo no paso por loco, eso ni hablar! Que al Arropiero, 
acusado de veintidós asesinatos, le declararon loco y lleva diecisiete 
años en un hospital psiquiátrico para reclusos, en espera de juicio, 


presuntamente inocente hasta que una sentencia demuestre lo 
contrario, exento de responsabilidad criminal si está perturbado, 
pero encerrado de por vida y olvidado por todos en un loquero. No, 
no, en este país no es ninguna ganga que descubran que estás loco. 
No, no, por favor. 

—Bueno, no importa, está bien. Tú hablarás con nuestros 
abogados, los que te enviaremos, y te diseñarán un juicio a la 
medida, con todos los atenuantes que quieras. No tienes 
antecedentes penales y las cárceles están a rebosar, o sea que no 
estarás más de cinco años en el maco. Te lo garantizo. 

No querías escribir las palabras tan sobadas, las fórmulas de 
siempre, jerigonza enrevesada para aturullar al lector hasta hacerlo 
incapaz de discernir lo que es real y verosímil de lo que es 
paparrucha caprichosa y delirante. No querías escribir lo que te 
dictaban. Querías escribir que escribes lo que quieres. Querías 
escribir que sostuviste la mirada del energúmeno y te aproximaste 
tanto a su rostro que pudiste encender tu cigarrillo con la punta del 
suyo. Pero sabías que un desplante así ofendería a los parnasianos, 
representados por ese sujeto obtuso, descendiente de roedores, 
privado del más elemental sentido del humor. Y te has puesto a 
escribir porque piensas que, tal vez así, terminarás congraciándote 
con ellos. Son poderosos, tienen mucho dinero, pueden ofrecerte 
parte de la gloria que ellos ya han conseguido. 

Deliras: Te harás famoso, hablarán de ti todos los periódicos, 
todos los telediarios, todas las tertulias de la Radio, tus libros 
empezarán a venderse como rosquillas, por tu próxima obra te 
pagarán más dinero que esta pandilla de cuentistas, te ves 
escribiendo en la cárcel, pedirás protección especial para que te 
aparten de los psicópatas peligrosos, para que no te den por el culo, 
aprenderás técnicas que ni siquiera sospechas, adquirirás una 
preciosa experiencia personal, régimen privilegiado porque eres un 
intelectual. ¿Por qué no?, te dices, borracho de miedo. 

—¡Escribe! «... En la noche del diecinueve de marzo, en algún 
lugar del Ensanche, cerca del mercado de San Antonio...». 

Escribes: «... En la noche del diecinueve de marzo, en algún 
lugar del Ensanche, cerca del mercado de San Antonio...». 

Pero el comisario de verdad, no el que Ratoncillo y tú imagináis 
sino el de verdad, romperá estos folios, sonreirá como jamás ha 


sonreído un comisario de novela, indulgente y feliz. 

—Está bien —te dirá—. Váyase a su casa. Ya le llamaremos. 

—¿Pero qué dice? —te asustarás. ¿Qué les dirás a los 
parnasianos si la Policía no te hace caso? 

—Ninguna de las prostitutas asesinadas llevaba tatuaje —te dirá 
el comisario—. Ni en los pechos ni en ninguna otra parte. Y la 
puerta de Esperanza Piedra no fue abierta con una ganzúa, sino que 
abrió ella misma. Y el Hombre de la Navaja cambiaba de navaja 
cada vez. 

No hay verosimilitud. No han previsto nada. Se nota que son 
unos chapuceros radicales, pendientes solo de la forma, de la 
sonoridad de unas palabras tras otras, prescindiendo de cuál sea su 
significado. 

—¡Esto no se lo va a creer nadie! —protestas, enfurecido y 
desanimado—. ¡No se lo van a tragar! 

—SÍ que se lo van a tragar —afirma el minisicario barbilampiño, 
cerril, calvo y despeinadísimo a la vez. 

—En cuanto el Hombre de la Navaja ataque de nuevo —esta 
expresión es testimonio de la categoría de tu obra literaria, mea 
culpa: «El Hombre de la Navaja ataca de nuevo» o, mejor, «cabalga 
de nuevo» sería uno de tus títulos preferidos—, en cuanto el 
Hombre de la Navaja ataque de nuevo, se sabrá que yo soy 
inocente. Como sucedió con el cura que detuvieron que, según los 
diarios, confesó unos cuantos asesinatos, pero, luego, se 
continuaron produciendo muertes y lo soltaron. 

Sonríe el parnasiano roedor, que ya hace rato que apoya la 
mano sobre la mesa porque el pistolón pesa lo suyo. 

—Todo está previsto, escritor —dice, como se habla a los 
desgraciados, a los pobres estólidos que nunca entienden nada—. 
Nosotros ya sabemos quién es el Hombre de la Navaja. Pero a él no 
lo podemos... —Se interrumpe, torpe, como el que tropieza con el 
borde de la alfombra en una recepción oficial y sale disparado 
dando ridículos traspiés. Consigue conservar la sonrisa—... Pero 
con él no podemos hacer un trato como este que hacemos contigo. 
Digamos que él tiene detrás a una institución, unas instituciones, 
que no apoyarían el tejemaneje, que lo boicotearían incluso, que 
levantarían polvareda, que acusarían con el dedo, pactarían, 
movilizarían electores, etcétera, no sé cómo explicártelo. —Torpe 


sicariete que acaba de decirte quién es el asesino, de forma que era 
él, diablos, después de todo era él, como tú pensabas—. De manera 
que hemos llegado a un acuerdo con ese Hombre de la Navaja. 
Como se ve que no puede abandonar sus prácticas, debido a no sé 
qué neuras y creencias y obligaciones consigo mismo, nosotros nos 
encargaremos de proporcionarle señoras y señoritas para que se 
desahogue en privado y con discreción. Las haremos desaparecer sin 
grandes funerales, ni bombo ni platillo, en la intimidad, ni siquiera 
molestaremos a los de Pompas Fúnebres. No saldrán esquelas en los 
periódicos ni se invitará particularmente al duelo porque no habrá 
duelo. Y, a cambio de esto, el Hombre de la Navaja desaparecerá de 
los periódicos y dejará de cometer imprudencias. Después de lo 
cual, solo nos faltaba un cabeza de turco —¿o ha dicho cabeza de 
chorlito?— para dejar contentas a las fuerzas del orden y terminar 
de redondear la historia. Y el cabeza de chorlito —¿o ha dicho 
cabeza de turco?— eres tú. El abajofirmante. O sea, que sigue 
escribiendo. 

Sigues escribiendo, pero ahora con mano rígida y temblorosa. Te 
has quedado fascinado por las palabras «A él no lo podemos». Se te 
han ceñido al cuello y no te dejan respirar. O te las has tragado y 
las tienes atascadas en la boca del estómago. O son aire 
envenenado, aire de cámara de gas, que te llena los pulmones y 
precipita tu muerte. «A él no lo podemos». «Matar». «A él no lo 
podemos matar». Estilográfica en mano, Waterman, plumilla de oro 
de 18 quilates, escribes al dictado «... me encontré con una mujer 
vestida con abrigo de pieles, estaba abriendo un portal de un 
chaflán del Ensanche...», escribes al dictado que es como jamás hay 
que escribir. Y ahora sí que todo encaja, todo tiene su explicación, 
como en tus novelas, porque no habrá comisario que te hable de 
tatuajes, ni de ganzúas, ni de cambios de navaja, porque no habrá 
interrogatorio, ahora lo ves claro, solo habrá un escrito, tu obra 
póstuma, «el abajofirmante», y una muchedumbre de testigos y 
amigos de las víctimas que dirán que tú estabas, que tú dijiste, que 
tú fuiste, que fuiste tú, y habrá también un cadáver, el tuyo, un 
cuerpo muerto y dócil dispuesto a recibir todas las acusaciones sin 
rechistar, debidamente suicidado con una Astra Super Azul, tiro en 
la sien, para que no pueda desmentir, ni protestar, ni disfrutar del 
apetitoso talón de veinte millones, reclamo reciclable para otra 


ocasión. Escribiendo al dictado, creyendo que así alcanzarás la 
gloria, estás cavando tu propia tumba. Escribir al dictado es la 
mejor forma de dejar de ser, la única forma. Escribir lo que crees 
que los chorizos esperan de ti, escribir por complacer, escribir por 
hacerte amigos y cómplices, para asegurarte un futuro. 

—¡Escribe, coño! ¡El abajofirmante! 

No te da la gana de escribir lo que te dictan. Quieres escribir que 
escribes lo que te da la gana. Quieres escribir que el abajofirmante 
plantó cara al sicariete, lo miró a los ojos. Pues escríbelo, ¿qué 
esperas? ¿Qué temes? Escríbelo. No son más que palabras. 

El abajofirmante sostuvo la mirada del parnasiano roedor y se 
aproximó tanto a su rostro que pudo encender su cigarrillo con la 
punta del otro. El sicariete arqueó las cejas, atónito. 

—¡Eh, eh, eh! —chilla la rata sobre tu hombro—. ¿Pero qué 
estás haciendo? ¿Qué estás escribiendo? ¡Que te veo, escritor, que 
te veo, ¿te crees que soy tonto?! 

Se inclina sobre estos folios y se le caen los ojos de huevo, ojos 
paranoicos, sobre las letras que no están diciendo lo que él te dicta, 
lo que deberías haber escrito, y babea, y se enfurece diciendo «pero 
qué, pero qué, pero qué», y se ha desprevenido, se le olvida la 
pistola que ahora apunta a cualquier parte que no es tu sien y, 
como nadie se suicida disparándose a la nuca, no puede disparar. 
No puede hacerlo antes de que tú te vuelvas hacia él despidiéndote 
con un glorioso «Vete al peo, mamón», hundiéndole en el corazón la 
pluma estilográfica, Waterman, plumilla de oro de 18 quilates. 
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